小時候，我曾經在梨園裡玩過一排，一大早就看到演員們練習，掐着喉嚨，演出前要看他們玩，就台詞，戲完之後，我會在"舞台門"一邊的幕布上看戲，這裡可以看到舞台， 但也可以看到背景"播放"。
還記得小時候，在天津國家劇院，農曆七月初剛開始的時候，正在上演一部評論劇《怒浪織女》。當時，媽媽彈織布工，新鳳霞反弦彈牛郎。在記憶中，她看起來非常好，尤其是在劇中更加精彩。有時她會接我，是一個非常和藹可親的人。
最讓我印象深刻的是，劇院的後院被綁在一頭牛身上，大人們沒有叫我靠近它，起初他們不明白該怎麼對付這樣一個龐然大物，然後當戲劇開始時，我才知道她抱着真正的牛在舞台上， 這讓我高興地跳了起來。到最後的"橋面會議"，從上下門一起放飛了很多鳥兒，寓意就是喜鵲的橋，滿是劇場飛舞，非常壯觀。
20世紀60年代初，母親來到天津，我被邀請去天津大劇院看望辛鳳霞。當天的劇目是《三看皇室姐妹》，在她母親的表演帶我到背景看她之前，當她在反右運動和勞工轉型中遇到重大挫折時，她說話和行動都很謹慎。當她看到我們時，她低聲說："雲霞姐姐！（母親的藝名叫王雲霞）媽媽和她說了幾句話，然後我走上前大喊："鳳霞阿姨"，她才注意到我，激動地拉着我說："都長得那麼大！然後有一聲感歎。
20世紀60年代初，他是衡水評論團的領隊和演員之一。
20世紀80年代初，當我在一家報社擔任藝術編輯時，我曾經接到一個任務，為一篇長文畫題詞，看标題是："我的農生"，署名辛鳳霞，是以一口氣就會讀完文章，就是寫一些她作為徒弟領受劉秀榮的東西。是以，我仔細畫了一幅銘文的圖檔，并在報紙上連載了這篇文章。從那時起，她在文化大革命期間受到迫害，遭受了巨大的身心傷害。1975年，她因血栓而癱瘓，不得不告别舞台。直到1979年，她才被徹底斥為重名，她以自我完善的精神教過許多學生，從事寫作、繪畫頗為成功。我知道她是齊白石的弟子，對繪畫着迷，于是我畫了一幅《真牛舞台圖》的中國畫，正是我那個時代的記憶。當我聽到她在北京的位址時，我把它發了出去。
後來，演員劉秀榮來衡水演出，到我家送了幾張票，說是被新老師指定去看望我媽媽的。我們的家人當時熱情地對待她。在她表演的時候，我的夫妻，前評論家李秀珍，去看了，然後去背景祝賀她演出的成功。
辛鳳霞、吳祖光
時間過得飛快，現在是2011年初冬。當我受邀在江蘇省常州市劉海粟美術館舉辦個展時，方得知辛鳳霞的丈夫、著名作家吳祖光是常州人。1998年春天，常州"劉海粟美術館"落成，吳祖光準備回國。辛鳳霞也堅持要陪，她曾經對人們說："常州是吳祖光的祖籍，自從他結婚了，一直沒有回到婆家，這次趕上劉海粟美術館完工了，怎麼走不去！
在常州逗留期間，她首先參加了劉海粟美術館的落成典禮，并仔細欣賞了海老藏品中的每件作品。晚上看演出，兩天來參加招待會和一些活動，也為常州上司和朋友畫畫，一直處于緊張、興奮之中，結果不幸突發腦出血在常州去世。這一次，當我在常州時，我非常遺憾地聽到一些當地上司人和文化界的朋友談論這件事。
人們有老病要死，東西要生活在不好的空間裡。這是無法改變的自然法則。但有些人雖然死了，但他的精神、表現卻總是留在世上。新鳳霞就是這樣的人。
王學明
2012年1月在收購海巨
（注：王學明是衡水著名畫家，中國美術家協會會員，母親王雲霞是著名行為藝術家，20世紀60年代、70年代在衡水縣評論劇團主演。)