另一面：古人對書法的人文追求
主講人：鄭曉華
地點：中國科學院大學"明德演講廳"：2021年6月
在相當長的中國古代，書法是讀者必須學習的實用技能，也是讀者的"敲磚"，也是傳統知識階層作為修養、個性"道"的工具。中國古代作家從漢字書寫的美開始，通過仰望、仰望、想象、創造，建構了一個巨大的漢墨理想世界。老話說雲："雖然這條小徑必須相當可觀。書法看似是一門小功夫，但深一步我們就會發現，在傳統文化的大圖案中，書法看似是簡單的黑白點線編織體，隐藏着祖先的豐富異想天開。它們是中國古代文化的獨特景觀。
鄭曉華，中國書法家協會黨組副書記、秘書長，中國教授，博士素師，國務院特殊津貼專家，入選文化藝術家和"四批"人才項目。
古代僧侶和書法
《禮儀之書》有雲彩："公路旅行也是，天下為大衆，選好能，講信與和諧。"四字之一"，我認為它代表了中國古代傳統政治理想。早期社會從原始社會進入奴隸社會，社會組織是以血為基礎，國家破解印章管理的。春秋戰國時期由于"紳士澤、五和切"，随着血親的代際變化越來越冷漠，小國之間的利益沖突加劇，導緻諸侯争奪霸權。後來，秦始皇統一了六國，采用了縣制，取締了原有的血族分離制，國家管理以中央為主的行政體制。而實施這樣的國家管理，需要一批有能力的人才。秦朝的曆史很短，漢攻秦體制，中國古代社會的精英政治逐漸建立起來，漢朝通過"推薦""招募"廣羅人才，推薦是地方官員自下而上的推薦;後來發展到唐朝，演變成千年古科技體系。
"千古風貌人物——故宮博物院藏蘇院主題書及繪畫專展"，觀衆紛紛參觀。杜劍坡/蓋蒂圖檔社
那麼，古代書法藝術與這種人才選拔有什麼關系呢？
首先，書法可以給人智慧啟迪。古代幼兒從啟蒙之初，就要讀書寫字。漢字的閱讀給幼兒帶來了第一縷智慧，給了他們一個了解世界的概念參照系。而凱孟的漢字書寫教育，也奠定了中國古代祖先對漢字書法的天然親密感。中國書法，在古代，一種文化命運誕生了。
其次，書法有利于祖先個人性格的展示。在古代傳統社會中，人與人之間互動的大多是依靠語言和書寫，是以書法成為人們展示個人最直接的工具。"文字是一些字到最後，書是一個字已經看在心裡"（唐章懷宇），對于古人來說，書法是視覺傳達，比其他載體更直。另一方面，中國古代的書寫工具很特别，一根竹管前面一堆動物毛發，做成軟筆，"隻有軟筆才奇怪"（Donghan Cai wei）。軟筆的書寫控制非常困難。如果一個人想寫一個好詞，他必須征服畫筆，以便能夠自由地控制它。而要征服畫筆，就不能有毅力的信念，開闊的知識，再加上人的洞察力，毅力就不能了。老話說，"文字就像人"，對于計程車人來說，人們在溝通中寫什麼，怎麼寫，通過幾支筆的大小才能展現出自己的品質。是以，在古代漫長的社會發展中，書法在知識分子階層中得到了廣泛的傳播，清代的劉曦有一個概括："書，如也"。比如它的學習，比如它的才華，比如它的野心。簡而言之，就像其他人一樣。"這也在中國曆史上創造了一種獨特的文化現象：幾乎所有優秀的人都熱愛書法，而且往往對書法有很好的了解。而這種文化現象一直延續到今天，對于大衆來說，無論中國人身在何處，在他心中，都會隐藏着對書法藝術的天然敬畏;
書法藝術的三重邊界
從研究态度客觀上求真看書法，經過幾千年書法藝術的發展，表達不準确，有三種境界：一種是世俗的，一種是藝術的，一種是哲學的。
所謂世俗情境，就是要滿足古代法則，要技術取勝，不需要自己創造。學習現有的技能，掌握，可以滿足這個需求。這是世俗的、對書法家的普遍要求，也是作為書法家的一個基本境界，走向書法的第一高峰。而實作這一目标的方法是專注于一個家庭。如果我們對書法感興趣，傳統經典選作之一，一年365天，每一天，時間和精力到位，水進入運河。有人說書法很深，說有功、有小子功等，我覺得不一定。有勤奮，有正确的方法，投入一定的時間，一步一步，也可以在書法中單向進入房間。
這個階段通過技術水準。如果隻是追求停留在第一階段，掌握現有的技術，不談創造，這對每個人來說都是可以實作的。然而，這樣的成功也有一個前提，那就是投入大量的時間去投資，去建立起來。盤點一下曆史的知名書商，很多來自家裡，是因為如果沒有物質基礎，整天為食衣奔波，不可能花那麼多時間精通一門藝術。
燕振清道塔（當地）資訊圖檔
第二種情況是藝術環境，這是藝術家的領域，要學會取勝。他不僅需要掌握現有的技術，還可以利用自己的知識和修養，去思考、判斷、運轉，對現有的書法語言進行處理、整合，創造出一種新的藝術語言。藝術環境需要一定的技術支援，即基礎技術的第一階段。但基礎是如此豐富，我不能肯定地說。我不認為雕刻得太細，不必到頂端做第二步的工作，因為那樣的話可能有點晚了，畢竟如果技術太複雜，精湛的技術本身可能會出現"固化效果"。精确的細化也會限制人，影響創造力。是以，我認為基本技術應該适度和開放的系統。有一定的技術高度，就要調動知識的積累，将藝術語言的"計算"和整合起來。此時，我們需要采取曆史和理論的眼光、洞察力，去了解書法的原理和規律，懂得如何進入古往今，如何弘揚古新。要和以前的人不一樣，學古去，也要出來。出來，古人要在同一軌道上，但不一樣;我認為實作這個目标的方法是合并，梳理你所學到的東西，然後看看彼此的相容性，把它們拆開，揉捏，壓平它們，就像水泥和沙子一樣，把它們融化成一個新東西。這是學者或藝術家型書法家的領域，在書法藝術的審美層面上做出了推動。
第三種情況是哲學狀态，類似于哲學的領域，通過天人、精神的融合，個人的氣質、内在的精神氣質、生理和心理的構成，通過書法的視覺語言來表達。氣質融為一體，人書是一體的，我覺得這或許是中國書法藝術的一個獨特之處。因為在西方藝術史上，似乎沒有"人畫一"作為主導藝術觀念來推廣的局面。但東方藝術的重心，自古以來，書法追求"物我融"、"天人合一""自然人性化"，書法的境界向往是："丈夫在一邊，帶着百萬裡感情"，"蓋上蓋子，像一個相遇"（Don Zhang Huaiyu），在祖先的精神取向中， 書法是其生命符号的延伸。
曆史上，像徐偉和八山人一樣，他們的書法已經達到了這樣的境界，書法已經成為他們個人生活的展示。這個階段不僅跨越了技術壁壘，也超越了形式美學的壁壘，所謂"能跨越家庭的法則"、"一心一意、冷漠的表"、"學會創造、創造規則"（唐·張懷輝）。書法具有什麼身體，過去什麼形式，應該被超越，像世界的創造者一樣，創造洪門，創造出獨特的活生生的自我本質。
所謂形式審美屏障，就是書法史上形成的各種固定的書法程式和圖案。在第一階段和第二階段，它們是系統規則以及技術和內建的基礎。但在第三階段，藝術思維不是在這個層面上進行的，而是上升到人類的精神層面，創造了一種具有生命象征的個性藝術形象，為生活的個性尋找筆墨代言，這是書法藝術的第三個境界，也是我認為作為藝術書法的最高境界。人們的書是舊的，人們的書是一體的。在這個階段，打破這種心态很重要。我們說書法家是天性，就是要進入第一境界，熟練掌握現有的書法技術，曆史大多數書法家都停留在這個領域，想要突破，走出去。有一些優秀的書商，有足夠的學習、洞察力，可以學習、了解、自我突破，進入第二境界，即每個人的曆史。但是，很少有東西可以使書法成為第三領域。這個階段必須打破慣性思維，慣性思維固化了人的心靈，不容易掙脫。其實，所謂古今法則，都是别人總結出來的。要實作人類圖書的統一，必須有突破口，找差距，突破自己的新路。這涉及對藝術的普遍規律的尊重，既要尊重又要突破：對于書法來說，要變得清晰和謹慎。清晰的保持是保持的風格，保持的眼睛可以直接看到;
形狀被抛棄了，似乎有點神秘，形狀被抛棄之後，神怎麼留下來？如果按照科學家的思維，說一對一哪個是神，哪個是形，怎麼留下來，留下幾點，似乎沒有辦法給大家一個确切的解釋。但這種放棄，而且确實存在于藝術中，存在于每個人的感情中。
在這個階段，工具的使用範圍從必然的王國到自由的王國。國度必然是我們必須遵守的規則，而"人"則受規則的支配。自由的王國是超越規則的"人民"。不重複這些規則，自由創造，但在人類審美的共同原則下，并不違反人類審美的共性。借用一句老話，就是"發自内心無所事事"。此時，藝術家隻聽從心靈的呼喚。筆動的是個人生活的節奏。既不是古代的律法，也不是天堂的規則。天是最高規則。要完全個性化，但不要随便，不要粗俗，不要瘋狂。《莊子山木》有雲彩："猖獗狂妄，就是做大方"，可謂形容是這個境界，表面看得亂七八糟，仿佛是無序的古法則，其實是"大方做大"，把握了藝術的制高點。古代文獻中還有一句話叫"反經濟合作"，這是法律，經典。既要反駁，又要一緻，辯證統一。藝術家和科學家其實就是這項任務，弘揚探索精神，颠覆、超越現有規律，創造新知識。
陝西考古發掘出的闫振清書丹墓志銘。新華社
哲學的第三位，從古到古，人書一書，生活精神化為筆墨，最難實作。尋找墨水與生命精神之間可能的象征性關系，并将兩個不相關的事物聯系起來。筆墨是按照漢字系統把畫筆寫出來的，怎麼能和生活扯上關系呢？對于古人來說，這需要對筆墨、生活進行内省，通過長期的探索，尋找共性。正如張懷宇所說："骨子裡，短長，有像老公的保皇者來彌補主的節。瞬間折規則轉身，但密密麻麻地在疏浚上，有像老公孝順的程舜慎思考遠方的心。姚品質包含一章，或軟或隻是，有像富哲人一樣進入旅行的了解和退卻。固定其原點多端，觸摸成狀态，或分開每一個讓路，或聯合入侵，也是五條普通線和五條線，雖然生在相反的方向。命名一個可以像聖人一樣的類是微妙而困難的。《詩》雲：鐘古琴、鼓手鼓、佟勳。"是的，也是意義所在。"唐代書商發現了書法形式與生命存在之間的'形式同構'現象，這在現代視覺心理學中被稱為'同調'。書法藝術的人性化就是基于這種視覺藝術原理，找到生命與筆墨之間的對應關系，書法"天"（生命的自然存在）"人"（藝術語言等）對話，可以進行。
唐代燕真清，是人類書籍統一的典範。他用生命之靈诠釋了他浩瀚的書法。北宋素瑜說："我看了燕麓書，不想看它的風格。隻是他是個男人，當他看到他時，他是如此兇猛。北宋的朱昌文說："它起源于筆漢，然後是強而有力，法則嚴格。如保皇派、鄭賢王朝、節慶和不能奪取的。楊子雲以書為畫心，在陸公新。"他們生動地講解了顔振清書法的生活氣象。
八山人的書法也可以說是他生命精神的外化。他的話走出了《蘭亭序列》，卻是一部經典之作，抽筋到骨頭，大拆，走向美，走向世俗，帶領華卸貨，留下孤獨甚至病态的冷墨。看着他的書法，仿佛能聽到他嘶啞和痛苦的哭泣，以及他身後流血的心。在書法史上，他也能夠将生命境界轉化為一代巨人的書法視覺符号。
還有明朝的徐偉，"半條命成了男人，獨立書禁食晚風"。筆底的珍珠無處可賣，閑置着野藤。"他的書法，"眼睛空空如也，獨立了一會兒"（明元紅道），滿是野性的眼神。他引以為傲的書名一句話："好驢不進驢線""高書不進庸俗眼，進庸俗眼不高書"。"有了這些話，他注定要忍受一輩子冰冷的眼睛，注定一輩子的孤獨。
杜甫有詩句，"文章讨厭哒"。孟子說，"生在苦惱中，死在平安中"，真相是一樣的。沒有辛苦而傑出的訓練，無法創造超越平凡的心靈和空氣。除了庸俗的心靈之外，沒有偉大的藝術。
書法藝術升華
前面提到的三個領域，書法都是作為"藝術"的領域。"另一面"是走出藝術，進入中國古代所謂的"生命科學"。
什麼是藝術？不同的曆史階段有不同的解釋。西班牙阿爾塔米拉洞穴的壁畫與原始巫術有關，可以說是為原始人的生存服務。中世紀的大量藝術作品，充滿了宗教語言。在現代工業革命之後，藝術被商品化和商業化。在現代藝術中，藝術家首先實踐藝術。畢加索說，藝術是揭示真相的謊言。當代藝術開始成為一種思想工具。
而古代書法藝術曾經有過文化驅動力，就是上面提到的政治精英意識。在哲學階段，書法已經超越了視覺藝術的範疇，追求生命符号，書法對人的建構，一度被古人推向了塑造生命價值、思想引領的高度。回顧中國曆史，在藝術史上，一直有一種将藝術作為人類勸誡的傾向。由于中國傳統思想的主流儒家思想本身具有強烈的倫理色彩，中國藝術自古以來就強調倫理道德，古代書法家在建構人類精神家園時有許多大膽的想象力。唐代張懷羽，明代物品穆，清代劉希寨，是三大代表人物之一。
張懷軒首先提出了"心靈啟發"的書法理論。他的想法是，書法是"筆直的老師本性"，"水墨的探索之美，萬物的本質"。到肋骨站立，以"包括千不一，切成一個階段"的美麗，從世界畫出驚人的宏偉，用筆墨，讓人們看到，"像進殿看神，敬畏"，靈魂突然沉浸在宗教的崇高、莊嚴、寂靜中，精神得到淨化和升華。在他看來，書法可以是"旗手，藻類精神"，引導人性，改變風俗風格，是"不朽的事件"。
"項牧也有"人格敏化"的說法。在他看來，"道德的根源，顔色，友善，書也是雲。性格獨特，氣質不同，運勢大，邪惡是自我形成的。書法是由内而外的，是以書法家首先要"自由聖禮"，書法家們已經修好了自己，然後通過内而外的進階書法，"正書法，是以心"。他在《書法雅妍》一書中寫道："開始大開卷，菊高紳士的遠方，遠方，标準格威樂器，青秀末大，飄若仙女，魁梧如高貴。而它的引進、近處和檢查、充氣、耐沐、笨蛋、強如山。在他的座位上，樂器充滿了容量，他熱情地聽着。挫折不是憤怒，不是驚訝，誘人，陵墓是不屈不撓的。道金德輝，和藹可親的為大衆服務，輕蔑的自嘲。"
劉希寨提出了"為人民挺身而出，由人民走回民"的著名命題。在他看來，書法的初級階段是"建民"，生活決定藝術，客觀狀态決定人民創造。進階階段是"人一次又一次"。通過人們的主觀主動性，有意識地改變自己的自然狀态，通過自我觀察、自我修複、改變自己，實作主觀主動性對"這個和我"的希望，最終轉化"人"在作品中得到"再生"，這就是"被人日複一日"。劉希齋稱第一階段為"造書自然"，第二階段稱為"造書自然"。他提出，"筆氣質，一切都以人性氣質為根源。是理性的愛，這本書的首要任務也是。書法家的第一課是修複自己的靈魂，提高自己的道德品質。
清《夜笑殿畫》中顔振清形象資訊圖檔
從以上理論可以看出，古代書商在書法的社會功能設計上，他們的野心，遠遠超出了書法家的定義：在小書法上，想要承擔更多雄心勃勃的曆史内容。這不能說是中國書法家大規模的集體精神"越位"。根據張懷宇、項牧、劉希寨的思想，書法不僅是實用、審美、個性的表達，更是人性、精神、價值觀的引領。此時，書法似乎已經走出了"技術""藝術"或"書道"，成為一種"教法"——曆史上有人直接稱之為"書本教學"。
從這個角度來看，中國書法的古代史，似乎被了解為一種四足情境：世俗的情境是依賴于技術的，是書法家的天性，它能滿足實際。藝術能量就是把書法當作藝術，表達審美理想。哲學風景是将書法作為"道"，它是智慧生活對筆墨人格的征服。而最後的"另一面"，是走出書法的藝術視野，像裕仁一樣，追求超越生活。
結語
從曆史和起源的發展來看，中國書法具有崇高的人文理想：服務人民，表達人民，培養人民，促進人民。書法基于技術，但不僅僅是技術，而是背後的人。技術隻是書法宏大叙事的基礎。高高在書法藝術的頂端，是另一面，是人性的升華，是生活的升華。書法，必須雕刻人，充實人，提升人。如果這個"人"瘦得不夠豐富，那麼書法就沒有價值了。900多年前，蘇炜提出："古人，都對自己的生活。雖然不貴，但并不貴。"這裡的"工作"是好的技術。蘇偉的警告是：不要隻是技術理論，書法輕技術價值不大。是以我認為，書法家必須努力拓展自己的生活模式，從"言出必行"來豐富書法。從以往的書法三重情況來看，第一境界隻有技術，文化支撐很小。第二個境界，書法家從技術專家到技術精英，應該說有一定的厚度支撐，但社會的交叉點比較小，不足以成為社會精英。隻有到了第三個境界，哲學家的環境，書法家的外詞作品，即書法之外的内涵，成就形成一定的厚度，書法藝術才能得到堅實的背景支撐。書法家的視野必須保持公開、開放，他涉足的領域，絕不能隻是書法。是以我想在這裡提出一個大膽的命題，那就是"書法似乎必須業餘才能成為每個人。為什麼，因為他從技術開始，最終退出技術。如果不走出技術，可能很難成為一個擁有深層傳統人類支援的人。隻有保持"業餘主義"，即保持一定程度的開放性，才有可能克服技術的狹隘性，将書法引入更廣闊的人類世界，賦予書法更豐富的内涵。
一句話，中國古代書法引導知識群體自覺追求精英主義，超越世界，這也是中國古代社會特有的"文化人"教育機制——所謂"道"存在于日常應用中，通過日常工具書法學習和實踐，提高人們的品格。從這個角度來看，另一面，或許是各代書法家的終極理想。
光明日報教育部贊助（欲了解更多光明論壇内容請掃描二維碼關注光明論壇微信公衆号。歡迎留言、探索、推薦。）
光明日報（2021年8月10日）
來源：Guangming.com-光明日報