新華社太原5月28日電（記者唐詩凝 季嘉東 劉揚濤）李方格不善言辭，當被問到為什麼能拿這麼多賽馬冠軍時，他隻說了三個字：憑感覺。
19年前，剛讀完國中的李方格來到北京豐台的一家服裝廠做學徒。三個月後的某天，他收到了湖北宜昌家中傳來的消息：賽馬騎師考試通過了。帶着未知與憧憬，從小生長在農村、連馬都沒有摸過的李方格一腳邁進了賽馬圈。
從喂馬、清掃馬房等基礎工作做起，再到上馬訓練、做策騎員，李方格按部就班從頭學起，享受着每一個與馬朝夕相處的日子。由見習騎師轉為騎師，李方格隻用了一年半的時間，在同批學員裡，他是第一個。
“玉龍神湖”是李方格加入玉龍馬業後的第一個搭檔。2016年，“玉龍神湖”來到中國後第一場便赢下大賽冠軍，但在之後的一次比賽中沒有取得理想成績，脾氣變得暴躁，很多騎師都對它束手無策。
“教練把它交給我讓我試試，一開始也是很難騎，一上馬它就鬧脾氣，跳啊蹦啊，就是不好好跑。”
馬匹怕熱、喜涼爽，于是李方格比大家早半小時去訓練，每天淩晨四點半，他就帶着“玉龍神湖”去空無一人的跑道上散步，和它交流、談心。“慢慢地，馬放松了下來，也找回了狀态”，四年裡他們一起合作赢得了9場頭馬。
“不管是什麼樣的馬，隻要對它有耐心，都會得到很好的回報。”
每年5月到9月，李方格都會來到山西省右玉縣，征戰馬背上的“速度與激情”。這座晉北小城夾在晉蒙之間，橫躺在毛烏素沙漠的風口下，但因為幾代人的辛苦付出，從“不毛之地”變成了“塞上綠洲”。
5月13日，2023玉龍國際賽馬公開賽鳴槍開鑼，李方格與“才華橫溢”搭檔出戰首場比賽。位于11号大外檔的他們一出閘便落在了隊尾，淹沒在馬蹄卷起的塵埃裡。李方格沒有慌亂，帶領“才華橫溢”壓住内道，奮力追趕。
從比賽開始便處于第一位的“保勝戰将”沒有絲毫放緩，直到最後一個彎道仍一騎絕塵，三個馬位的領先優勢似乎已讓奪冠毫無懸念。最後100米，當所有馬匹呼吸急促時，掩埋在馬群裡的“才華橫溢”如橫空出世般瘋狂超越，邁開輕盈的步伐沖出重圍，在一片沸騰的歡呼聲中第一個沖過終點。
教練斯日古楞說，李方格心态很好，即使在比賽出閘位置不占優勢、前半段落後的情況下，他也能穩得住。“後程發力是‘才華橫溢’的特點，是以前面就留住了讓它放松跑，不用逼太緊。”
李方格知道“才華橫溢”後程加速能力很強，但第一次比賽就能有這種表現還是讓他很驚喜。“我很喜歡把他們一個一個超過的感覺，這意味着我沒有隻依賴馬的能力，這種感覺很不一樣。”
勝利源于平時對馬的細緻觀察和絕對了解，也得益于李方格在關鍵時刻的準确判斷。“馬不是機器，不可能一直加速。要善于觀察馬的呼吸，讓它有一個緩沖、換氣的空間。進彎時找準機會往裡檔走，節省了不少時間和路程，最後沖刺階段前面的馬在減速，而我的馬是一直在加速的，是以就跑出來了。”
機會，一念之間。
“膽大心細，是騎師的必備素質。”李方格說，騎馬的人腦子要轉得特别快，“有位置該搶的時候必須馬上發出指令做出來，優柔寡斷就會錯失良機，每個細節都會影響最終的結果。”
哒哒，哒哒，哒哒……初夏午後，清脆悅耳的馬蹄聲回蕩在碧雲藍天下。總有幾匹調皮的馬兒想趁着這遛彎的悠閑時光和李方格多玩一會兒，時不時地蹭蹭腦袋。他笑着拍了拍比自己還要高的馬說，和小孩子一樣，得多哄着。
入行近二十年，李方格參加的比賽已有上千場，面對輸赢，他早已練就一顆平常心。“每場比賽都盡自己最大的努力去騎就好，沒想着一定要赢。馬才是真正的運動員。”
開鑼賽當日的7場比賽中，李方格拿了3場頭馬，大赢家自然備受矚目。面對贊賞與期許，李方格腼腆一笑，謙虛回應道:“這次運氣好，我們馬房還有很多好馬也都有機會。”
洗浴、梳毛，牽馬回棚，一天的循環結束後，李方格換了身衣服，來到馬場看台上。馬場上掀起了一陣塵霧，那是從業人員在修整跑道，李方格說：“如果不是賽馬，我可能會在北京打工，我們那裡的人基本都這樣。”