安妮·卡森是英國詩歌界的知名人物。雖然去年的諾貝爾文學獎頒給了美國詩人格雷希，但卡森在結果公布之前一直處于賠率榜的首位，并被公認為諾貝爾獎的最愛。而且，雖然詩歌的主題和文學研究方向主要在古希臘，但詩歌中的激情和思想也需要讀者投入強大的精力去了解，但她的詩歌《紅色自傳》出版後，卻出乎意料地登上了美國暢銷書排行榜。卡森作品的主要風格是用古希臘的神話形象來诠釋現代人缺乏激情，并用不尋常的生活意象來描繪詩歌。
卡森不願提及他的私生活，與他的作品的力量和他對古希臘文學的解釋相比。她要求出版商在作者的個人資料中隻寫一句話，"安妮·卡森，出生在加拿大，生活在古希臘語中"，甚至不能被接受為詩人。在采訪中，當談到了解作家的生活并更好地了解作品時，她隻是溫和地回答 - "祝你好運。
本文摘自2月27日《安妮·卡森：請不要問我關于我詩歌背後的生活》，北京新聞書評。
寫宮殿
每個采訪安妮·卡森的人都有一種感覺，除非你和她成為朋友多年，否則你不會得到超過千言萬語的回複。十多年前，卡森在美國媒體上收到了一篇特别報道，為了詳細刻畫人物，記者們喜歡私家偵探，比如調查和質詢，讓卡森非常害怕，因為那次糟糕的經曆，想讓卡森進行近距離采訪就成了一件非常困難的事情。她改變了與媒體打交道的政策，改用電子郵件和快速回複，但同時又非常簡短，回複了大多數句子，隻有幾個字。記者們通過電子郵件反複與她溝通了半年，可能最終隻有六個小問題。
卡森在高中時接觸了迷人的古希臘文學。從那時起，她一直參與古希臘文學的閱讀和研究，最初讓她着迷的兩位詩人，一位是古希臘的薩福，另一位是英格蘭的王爾德。薩福對她的影響主要展現在對詩歌的内隐激情和研究上，在她的第一本文學批評書《愛神苦樂參半》中，它指的是薩福的概念，從中追溯了詩歌中的愛的概念。這種對愛和激情的詩意追求，在卡森後來的文學創作中也存在了很長一段時間。對于王爾德來說，卡森更喜歡氣質的模仿，在學校期間，她喜歡為自己挑選被描述為王爾德的衣服。然後是影響她的詩人，如艾米莉·勃朗特、約翰·濟慈等，在她的作品中，這些詩人的詩歌作為引文反複出現，使詩歌的含義令人眩暈。
安妮·卡森。
作為一名詩人，卡森不相信藝術有任何治愈的力量，他更喜歡發現的時刻，比如縫隙和眼淚。年輕時，她學過繪畫，但當她給自己的作品命名時，畫的标題越來越長，最終"畫消失了，隻剩下标題越來越長"，然後意識到也許文字更适合她的藝術形式。卡森随後練習了一段時間的拳擊，在發現自己找不到拳擊後放棄了，以體驗被現實"擊敗"的感覺。現在她在大學裡教古希臘文學，并喜歡它，認為這是給她帶來生活中最快樂的事情。至于她的工作，她在書房裡加了三張桌子，分工不同。她喜歡在筆記本上寫字，而《瑞德自傳》的續集是她送給朋友的紅色筆記本，是她最喜歡的顔色。
采訪安妮·卡森：
采訪安妮·卡森：語言是一種隐藏的機制
新京報：根據之前采訪的描述，你在回複信件時更喜歡使用小寫字母。你能告訴我為什麼嗎？你在寫詩的時候在乎這個，大寫字母和小寫字母有什麼差別？
安妮·卡森：實際上，我在想的是，為什麼英語隻把第一人稱代詞"I"大寫？
新京報：除了寫信，以詩歌的形式，你會注意哪些方面——比如，樹枝、美白、标點符号，或者其他什麼。
卡森：以上都是。因為我們是依賴眼睛的生物。
新京報：有些詩人喜歡創作自己的文字，對此你怎麼看？當你寫詩時，你自己創造新詞嗎？
卡森：不，我是一個嚴格的保守派。
新京報：嗯，在最後一個問題中，在創作自己的文字方面比較突出的英國詩人是奧斯卡·王爾德。你在學校裡特别迷戀他，你模仿他的服裝。
卡森：是嗎？我不知道，請更準确地描述它。
新京報：在形象和氣質方面，你有沒有嘗試過模仿其他詩人？
卡森：沒有。
插圖作者：Anne Carson。
新京報：那文字呢？當你踏入詩歌創作時，你有沒有嘗試過模仿一些詩人的風格？
卡森：你對我模仿詩人的問題很感興趣嗎？
新京報：有沒有一些作品是你讀的時候會欣賞的，但會清楚地意識到，這絕對不是你自己的寫作方向？
卡森：是的，舊約。
新京報：在《紅色自傳》中，紅色有着非常重要的含義。你是一個非常關心和敏感的顔色的人嗎？
卡森：是的。
新京報：你最喜歡的顔色是紅色嗎？
卡森：是的。
新京報：你在三個不同的桌子上工作，它們是同時添加的還是你添加的？這三個表在外觀上有什麼差別？
卡森：這三張桌子都是我在二手店買的。它們是在不同的時間購買的，但沒有特殊原因。
新京報：休息時你會選擇哪張桌子？
卡森：我會選擇沙發（紅色）。
新京報：你認為現代生活中的人往往缺乏欲望和激情。那麼，如何找到它們并将它們變成文字和詩歌呢？
卡森：這是一個大問題。
新京報：現在你每天寫多久，創作一部作品還會寫多少首詩？
卡森：時間是随機的，順序也是随機的。我通常同時創作兩三件作品。
新京報：你現在主要在電腦上寫作嗎？
卡森：不，我用紙質筆記本、鉛筆和鋼筆。
新京報：《紅色自傳》之後是《紅色檔案>》，據說>你不小心敲掉的符号，最終決定保留。你能告訴我更多關于這個過程，以及為什麼你決定保留标點符号嗎？
卡森：一個純粹奇怪的想法。隻能說，當時幸運的神對我說話了。
《紅色自傳》以外文插畫。
新京報：但是瑪麗安·摩爾會把一些完全出于瞬間思想或情感的作品稱為"非詩歌"嗎？你有沒有類似的作品？您将如何看待或處理它們。
卡森：我不太了解短暫性與"非詩歌"之間的聯系。
新京報：那麼，你如何判斷一首詩是否已經完成——或者一首詩是否真的已經完成？
卡森：如果你想想如何結束一首詩，它可能已經過去了。
新京報：你是一個不想提私生活的詩人。但有時候，你不覺得了解一個作者的傳記更好嗎？
卡森：祝你好運。
新京報：你有沒有考慮過進一步的隐瞞——像托馬斯·品欽一樣，很難找到他的照片。
卡森：沒有什麼比試圖隐藏更能讓你脫穎而出的了。
新京報：但有時候你的詩歌和你的個人生活息息相關——比如諾克斯等。這是否與你以前不願透露個人生活相沖突？
卡森：我是個沖突的人。在這方面，我對我的邏輯并不那麼嚴格。
插圖由Bianca Stone與Anne Carson合作。
新京報：你認為繪畫更像是一種揭露，人們在繪畫中無法掩蓋自己，是以你後來選擇了寫詩。那麼，為什麼詩歌可以被掩蓋呢？與繪畫相比，你認為詩歌中可以隐藏的東西是什麼？
卡森：語言是一種隐藏的機制。
新京報：你正在與人合著歐裡庇得斯的一部圖像小說，你為什麼想把繪畫加入到這部作品中？
卡森：為了好玩。
新京報：你為什麼不想稱自己為詩人？在傳統定義中，你覺得自己與詩人有什麼不同？
卡森：我不知道。
新京報：最後，有一個有點愚蠢的問題——你認為詩歌是什麼？
卡森：如果說散文是一座房子，那麼詩歌就是飛過房子的那一面。
由|編輯羅東、李永波
校對|薛靜甯