那個相似的句子是同路人的辨別

徐冰

"去一個與世隔絕的地方，和自己呆一會兒"，如果有這樣的想法，不動，心就一直在"路上"。

——————————

當我看到"總是誠實，總是淚流滿面"這句話時，我的心抽搐了一下。當時，我正在讀沈偉的《千百萬水山》。這種熟悉的句型，瞬間喚起了塵封的記憶，但一時卻一時記不起它的起源。

于是我開始在架子上尋找凱魯阿克，在我的癡迷中，這個神聖的句子隻會在"路上"出現。果然，在《達摩流浪者》的結尾，"我"在荒涼的山峰上對遠在日本旅行的賈菲喊道："......永遠年輕，永遠流淚。"

這樣，即便是一廂情願，我也想在《百萬山》和凱魯阿克之間摸一摸，觸動一種遙遠而親切的精神共鳴。當時買沈薇的書，本來打算幹脆翻身，更多的是出于一種同行相遇的無力感歎。現在，我決定慢慢地、仔細地讀一讀。

2019年7月的一天，當我意識到自己在不久的将來可能會面臨抑郁症時，我決定盡快對自己進行徹底的檢查和治療，而不是等待它的到來。像動物一樣，我有一種本能，我必須去一個與世隔絕的地方，花一些時間和自己在一起。"

筆者來到長江源頭，海拔近5000米，裝在一個集裝箱裡，作為長江源頭保護站的志願者住了下來。

根據作者的說法，這本書首先是一本關于心理治療的書。廣袤而魯莽的長江源頭，接受了傷痕累累的男人，"霜凍融化得特别慢，在剛出生的陽光下，霜凍中有一種東西比露珠更明亮，更鋒利，更頻繁，更薄。露水光是完整的，"哦"，"啊"等等，而霜凍中的閃光是暫時的，微不足道的，就像一個閉口的問題，"什麼是'呃'或什麼。"看到這樣的話，心理治療的效果真的毫無疑問。大自然的魔力在于，一旦沉浸在其中，很快就會被"放下"。恐怕因為進入另一個世界，另一個時空，你的想象力，你的眼睛，耳朵，鼻子和舌頭，你的顔色和聲音的氣味觸摸，都重新開始。

是以，你在眼睛裡看到的，心靈的運動是清新而尖銳的。"從草坡下來，看到幾隻大聖鳥，真是太好了。好幾天沒在玻璃屋裡看到他們，有一段漫長告别的喜悅，超近，不知道他們是不是這麼想的。也許他們根本不了解人臉上的喜悅或悲傷，所有的表情對他們來說都是一樣的，就像我們認為他們所有的舞蹈都是喜悅的表達一樣。我們不知道如何看着鳥兒的眼睛，看着它們。"

就像上面這些，是這本書最親密的文字。他們展示了一個被毆打的靈魂，在自然界中是伸展和放松的。然而，在閱讀中總會浮現出一種苦澀 - 通過不知道如何看待鳥類和人類來了解嗎？有多少人能看懂人眼？

這是我讀得越多的地方，就越悲傷。天性越親密，一個人的社會就越緊張和令人厭惡。正是在這裡，我感到有偏見，認為這本書隻是一本自然心理治療的書。

"你需要去一個完全免費的地方，根本不需要與人打交道，停留一段時間，與自己相處。這是對大自然的向往還是對世界的逃避？

我猜不出作者的心。如果你不這麼想，我覺得我當時面臨的最迫切的事情，可能是逃避，哪怕隻是暫時的，也是避開那些在心理上、身體上感到厭惡甚至恐懼的人。

按照慣例，逃避不是一個積極的詞。在這個世界上，有些事情真的想躲避，卻無法躲藏。然而，逃避最終是一項人權，客觀上，也可以給緊繃的精神擠出喘息的空間。找一個無人的地方，和自己相處幾天，仔細聽自己心跳的聲音，用沉悶的長期直覺作為動物，感受大地和天空的溫度，聽花蟲聲，不僅是心理上的療愈，更是補強破碎的自我， 是自我的重建。

在浩瀚的長江大自然中，在書中那些寫在大自然中的人，能真正體會到"人"的輕松和輕松，以及當時淡淡的悲傷。遠離喧嚣的廣袤土地，但豐滿，健康的品格。在自然界中，一旦破碎的人就會被縫合在一起并完成。

這講的是另一種"在路上"，有人看到沙漠就逃走了，但我卻看到了奔向自我。凱魯亞克《在路上》喚醒了無數人的自由和自我意識，讓無數人找到了身為人的感覺，也明白了"永遠的眼淚"的真谛。我相信作者在精神上與凱路亞克有聯系，而這句話是一個路人的身份。

來源：中國青年報（2021年8月31日第11期）

來源：中國青年報