那个相似的句子是同路人的标识

徐冰

"去一个与世隔绝的地方，和自己呆一会儿"，如果有这样的想法，不动，心就一直在"路上"。

——————————

当我看到"总是诚实，总是泪流满面"这句话时，我的心抽搐了一下。当时，我正在读沈伟的《千百万水山》。这种熟悉的句型，瞬间唤起了尘封的记忆，但一时却一时记不起它的起源。

于是我开始在架子上寻找凯鲁阿克，在我的痴迷中，这个神圣的句子只会在"路上"出现。果然，在《达摩流浪者》的结尾，"我"在荒凉的山峰上对远在日本旅行的贾菲喊道："......永远年轻，永远流泪。"

这样，即便是一厢情愿，我也想在《百万山》和凯鲁阿克之间摸一摸，触动一种遥远而亲切的精神共鸣。当时买沈薇的书，本来打算干脆翻身，更多的是出于一种同行相遇的无力感叹。现在，我决定慢慢地、仔细地读一读。

2019年7月的一天，当我意识到自己在不久的将来可能会面临抑郁症时，我决定尽快对自己进行彻底的检查和治疗，而不是等待它的到来。像动物一样，我有一种本能，我必须去一个与世隔绝的地方，花一些时间和自己在一起。"

笔者来到长江源头，海拔近5000米，装在一个集装箱里，作为长江源头保护站的志愿者住了下来。

根据作者的说法，这本书首先是一本关于心理治疗的书。广袤而鲁莽的长江源头，接受了伤痕累累的男人，"霜冻融化得特别慢，在刚出生的阳光下，霜冻中有一种东西比露珠更明亮，更锋利，更频繁，更薄。露水光是完整的，"哦"，"啊"等等，而霜冻中的闪光是暂时的，微不足道的，就像一个闭口的问题，"什么是'呃'或什么。"看到这样的话，心理治疗的效果真的毫无疑问。大自然的魔力在于，一旦沉浸在其中，很快就会被"放下"。恐怕因为进入另一个世界，另一个时空，你的想象力，你的眼睛，耳朵，鼻子和舌头，你的颜色和声音的气味触摸，都重新开始。

因此，你在眼睛里看到的，心灵的运动是清新而尖锐的。"从草坡下来，看到几只大圣鸟，真是太好了。好几天没在玻璃屋里看到他们，有一段漫长告别的喜悦，超近，不知道他们是不是这么想的。也許他們根本不理解人臉上的喜悅或悲傷，所有的表情對他們來說都是一樣的，就像我們認為他們所有的舞蹈都是喜悅的表達一樣。我们不知道如何看着鸟儿的眼睛，看着它们。"

就像上面这些，是这本书最亲密的文字。他们展示了一个被殴打的灵魂，在自然界中是伸展和放松的。然而，在阅读中总会浮现出一种苦涩 - 通过不知道如何看待鸟类和人类来理解吗？有多少人能看懂人眼？

这是我读得越多的地方，就越悲伤。天性越亲密，一个人的社会就越紧张和令人厌恶。正是在这里，我感到有偏见，认为这本书只是一本自然心理治疗的书。

"你需要去一个完全免费的地方，根本不需要与人打交道，停留一段时间，与自己相处。这是对大自然的向往还是对世界的逃避？

我猜不出作者的心。如果你不这么想，我觉得我当时面临的最迫切的事情，可能是逃避，哪怕只是暂时的，也是避开那些在心理上、身体上感到厌恶甚至恐惧的人。

按照惯例，逃避不是一个积极的词。在这个世界上，有些事情真的想躲避，却无法躲藏。然而，逃避最终是一项人权，客观上，也可以给紧绷的精神挤出喘息的空间。找一个无人的地方，和自己相处几天，仔细听自己心跳的声音，用沉闷的长期直觉作为动物，感受大地和天空的温度，听花虫声，不仅是心理上的疗愈，更是补强破碎的自我， 是自我的重建。

在浩瀚的长江大自然中，在书中那些写在大自然中的人，能真正体会到"人"的轻松和轻松，以及当时淡淡的悲伤。远离喧嚣的广袤土地，但丰满，健康的品格。在自然界中，一旦破碎的人就会被缝合在一起并完成。

这讲的是另一种"在路上"，有人看到沙漠就逃走了，但我却看到了奔向自我。凯鲁亚克《在路上》唤醒了无数人的自由和自我意识，让无数人找到了身为人的感觉，也明白了"永远的眼泪"的真谛。我相信作者在精神上与凯路亚克有联系，而这句话是一个路人的身份。

来源：中国青年报（2021年8月31日第11期）

来源：中国青年报