上海有這樣一家醫院，它的宗旨并不為了治病救人，而是讓患者有尊嚴地等待死亡。
這裡已經成立了10年，送走了1000多位病人，其中最大的103歲，最小的隻有3歲。
奇怪的是，這樣一個直面死亡的地方，卻非常受患者的歡迎。
世間萬物，瞬息萬變。當死亡近在咫尺，即将逝去的人會如何與死亡握手言和呢？
01
這裡是上海臨汾醫院的“臨終關懷病區”。
王學文患有腮腺癌，是病區入住時間最長的患者。住得久了，他也把這裡當成了自己的家。
和所有選擇臨終關懷的病人一樣，王學文住在二樓的舒緩療護區，這是上海第一個臨終關懷病區。
實際上，臨終關懷并不會去搶救，以及醫治患者，隻會想辦法緩解患者的痛苦，因為臨終關懷想要做的是：幫助一個臨終的人帶着尊嚴，優雅地走完了生命的最後一程。
為了享受臨終前的安甯和舒适，而不是渾身插滿各種管子，連接配接着維持生命的機器，在ICU裡孤零零地離開這個世界。王學文決定，在臨終醫院和親人做最後的告别。
其實，剛住進來的時候，王學文心裡非常清楚，自己隻剩下3個月的時間可活，但他同時也期待奇迹能夠出現。
然而，當王學文放棄所有的希望，無欲無求，隻是靜靜地完成最後告别的時候，奇迹真的發生了，他比醫生所說的“臨終期”，又多活了5年。
2010年，在知道診斷結果後，王學文冷靜了一天，才和家人告别。當時，他最先聯系的人是媽媽。
這場疾病危機，仿佛裹挾着勢不可當的可怕力量席卷而來。對于母親曾筱綠而言，當得知兒子患上重病的時候，一記生存的耳光打在了她臉上，她的頭發僅僅三天就全白了。
但在當時，王學文卻很鎮靜地說了一段話：他想要有尊嚴地死去，而且，他自己完全可以接受這個事實。
結果，讓曾筱綠沒有想到的是，在臨終關懷醫院，兒子一住竟是5年。對曾筱綠來說，這5年的每一天，都是上天特别的饋贈。
2015年10月6日，是王學文在醫院過的第五個生日。往年的生日，也都有病友一起為他慶生。
這一天，躺在病床上的王學文，因為護工的幫助，不僅洗了頭，還将身子擦幹淨了。
其實，每一次給身體做清潔的時候，王學文都要承受擡頭、翻身的痛苦，可即便如此，他也很樂意享受這一份“存在感”。
這是一份基本的體面，王學文感激每一刻的經曆。而表達感激，是王學文的另一種遺言。
一大早，曾筱綠就做了王學文最愛吃的河蝦、芋頭、蘿蔔燒排骨，而大哥還特意為他買了一個很大的鮮奶蛋糕。
王學文給他鄰床的病友舒國分了一塊，但舒國已經不能正常進食了，他的妻子把蛋糕靜靜地放在了床頭。
對于在這個醫院中的大多數患者來說，存活超過3個月的都很少，甚至有的人入住第二天就走了。
讓王學文沒想到的是，就在自己生日的第二天，鄰床的老大哥舒國竟然也悄無聲息地“走”了。
他走得很突然，也很安靜，在醫生趕來時已經停止了心跳，像睡着了一樣。死亡好像并沒有特意地來臨。
面對舒國的離世，王學文沒有悲傷，隻是沉默。他早知死亡的真面目，但是真的發生了，又有些遺憾。
王學文躺在床上，拿着舒國外甥女送給自己的八音盒，聽着音樂。或許他根本沒有在聽音樂，他隻是想活在一個人的世界裡，與世界隔着嘈雜的音樂聲。
像這樣的離别，王學文每個月都要經曆三四次。次數多了，離别在他心裡也成了一件平凡的事。他覺得，對抗病魔已經很艱難了，也沒必要再給心靈增加其它的負擔了。
對于親朋好友的離别，我們會感到難過，或是痛苦，其實這都是正常的。畢竟，我們最終還是要學會接受，因為這就是人生！
生，屬于生命，同樣的，死，也屬于生命。
02
比起常年卧床的王學文，還有總是昏睡又突然離世的舒國，梁金蘭盡管身體狀況不佳，但她的情緒放松，在病房裡她仍然像陽光一樣明媚，深受醫護人員和其他患者的喜愛。
經過十多年與病魔的抗争，梁金蘭認識到：提高生活品質的可能性越來越小，與其狼狽地死去，還不如選擇不失尊嚴地向死亡低頭。
雖然深知時日不多，然而，71歲的梁金蘭卻認為：生命的最後階段，重要的标簽是“活”，而不是“死”。
自從梁金蘭得病以後，女兒陶文傑帶她到亞洲各國旅行；朋友們也推着輪椅中的她，去看各處的風景，為她留下了生前最美的回憶。
擁有愛的陪伴，死亡對于梁金蘭來說，不再是一件絕望的事情。既然逃不掉，那就在自己還沒有被它摧毀之前，好好地告别，坦坦蕩蕩地離開。
實際上，來到臨終醫院時，梁金蘭的預計生存期僅剩下20天。
不過，2015年10月13日，醫院舉辦重陽節文藝活動，梁金蘭和病友們一起，度過了她人生中的最後一個節日。
但那天以後，梁金蘭所有的心思都牽挂在了老伴身上。讓身患重度腦梗的老伴住進養老院，是梁金蘭在生命終止前，最後的心願。
女兒告訴梁金蘭，她已經把父親送進了一家稱心的養老院，之後不久，梁金蘭就倒下了，而這一次她再也沒有起來。在入院第19天，她住進了關懷室。
然而，重病中的梁金蘭卻還在堅持寫一封信。
即便死亡臨近，她也要體面地離開這個世界。她要和自己說一句友好的再見；要和一直陪伴自己的那些人留一個告别；更要給他人一份安慰，以及給自己上路的勇氣。
其實生命很現實，死亡和空氣一樣，總是悄無聲息地發生、存在，讓人無法捕捉，無法訴說。
離世前的最後幾日，梁金蘭拿出那封寫了好幾天的信。
在信中，梁金蘭感謝了生命中所有溫暖過她的人。讀完信後，她笑了，這一笑消弭了歲月的距離，忘記了所有的病痛。
在生命最後的那一刻，梁金蘭最後一次為家人獻上了愛的禮物：甯靜平和地離去。
愛，在梁金蘭的身上發生着，一直到她生命的最後一刻。
遺憾的是，她的老伴陶家林并沒有來得及見上她最後一面。在女兒帶着他趕來醫院的路上，他哭得像個孩子。
梁金蘭留給周圍的人一種有意義和體面的感覺。這也對周圍的病友和親人，産生了巨大而持久的影響。
其實，對于生命即将走向終點的人來說，多活一天就是多難受一天。病人那種生命最深處的痛，任何人也體會不到。
與其讓一個86歲的老人，承受多一天的痛苦折磨，不如讓他早一日放下生活的重擔。
03
對于家屬來說，雖然親人離去，讓他們極其悲痛，但他們明白，哪怕他們有萬般不舍，他們也不願見到對方如此痛苦。
27歲的王龍便是如此。
沒人能體會到他在短短的一天時間内，同時面對兩個家人病重時的六神無主。
這天上午，王龍剛剛把父親送進了臨終關懷病房，母親王海珍又在趕來醫院的路上出了車禍。
這一天在王龍身上，發生了巨大的變化，仿佛被暴風雨洗刷了一場。但是王龍壓制着内心的兵荒馬亂，奔走在兩家醫院之間，同時照顧着父母親。
在這個時刻，王龍強烈地感覺到，父母健在家庭完整，對他來說是一件多麼重要的事情。
然而，在父親病重之前，王龍很少親近父親，大四當兵以後，他們父子倆更是很少見面。
“我去醫院查過了，又複發了。”有一天，王龍突然接到父親的電話，他整個人瞬間就懵掉了……
父親王躍進患直腸癌18年了。如今，父親的病情竟突然惡化，王龍開始跟父親和解。
然而遺憾的是，住院十天後，王躍進永遠地離開了王龍。
在給父親穿壽衣的時候，王龍看到一個玉墜，上面刻着的是他的生肖——龍。
一向堅強的王龍，在這一刻才猛然驚覺，他對父親的認識隻是冰山一角。
門關上的一刹那，他内心頓時如大壩決堤，最後卻隻喊出一句：“父親走好！”
随後，他雖然想張嘴說話，發出的卻是一聲聲空洞、哀恸的嗚咽。
而喪父之痛，也讓王龍以新的方式認識了世界。
接下來的日子裡，他在父親的離去與随之而來的悲傷中，逐漸調整自己，并繼續恢複正常生活：學着買菜、做飯，以及照顧媽媽。
三個月後，王龍又開始盡興地踢球了。他覺得，雖然父親不在了，但現在他不管走到哪裡，都會想起自己的父親。
父親的形象，始終充盈在王龍的心間。
王龍很慶幸将父親送進了臨終關懷病區，因為那裡讓父親走得安詳、有尊嚴。
04
32歲的黑子明醫生，3年的時間裡，在200多個臨終者的床頭坐過，并陪伴着他們走過生命的最後一程。
然而最初，他握着将逝者的手，與他們進行心靈對話時，也曾無法坦然面對他們很快就會離世的現實。
但是後來，與死亡對話，已然成了黑子明日常生活的一部分。
如今的他并不覺得這是負擔，也不再感到悲傷，反而認為這是一種觀念的啟迪，一種令人喜悅的希望火花。
回望過去的時候，黑子明覺得，與将逝者的握手與對話，都是神秘與聖潔的。而他作為一個陪伴者、見證者、撫慰者和安頓者，心靈也會受到洗滌，随之清澈。
困難時刻會被一笑帶過，美好時光則頓時變得珍貴無比。
從這個意義上看，生命曆程中與人告别的經曆，是一堂鮮活的生命教育課程，不僅教會黑子明認識到死亡的無常與不可抗拒，還教會他生命将要遠行時的靈然獨照。
也許臨終關懷的意義，就是在臨終關懷的過程中，讓病人不再感到痛苦；也讓他們的尊嚴得到守護；更讓他們的親屬接受天人永隔的事實，以各自的方式了結心中的悲傷。
“能夠為病人安排好告别世界的過程，也讓我倍感欣慰。”臨終關懷服務對黑子明來說，變成了一件神聖而美好的事情。
在醫學的盡頭，對危重難愈的患者來說，最明智的做法，就是終止徒勞無益的、以“延命”為目标的程式化搶救治療。
以安甯療護為主的舒适緩和治療，會讓患者在人生的最後階段，活得舒适而有品質。
05
2015年12月1日，王學文陪母親過了80歲的生日。
5年來，王學文等待窗外的春天，感受四季的輪回，随着死亡的臨近，心态平和的王學文擁抱着所剩無多的每一個日子。他不再為未來擔心，隻是專心享受當下。
在第六個生日到來之前，王學文也如同他的病友們一樣，從痛苦中解脫了出來。就像禅宗大師常常對人們所說的：“我要去世了，這是我的詩。”
生命誠可貴，也許保持生命終會終結的意識，我們就可以更好地欣賞“活着”這件事。
離世時“身無痛苦，心無牽挂，人有尊嚴，靈無恐懼”，也許，這才是最符合逝者利益的選擇。
作者：心約
編輯：羽羽術
參考資料：中國紀錄片網《人間世》第四集《告别》2017-04-05