上海有这样一家医院，它的宗旨并不为了治病救人，而是让患者有尊严地等待死亡。
这里已经成立了10年，送走了1000多位病人，其中最大的103岁，最小的只有3岁。
奇怪的是，这样一个直面死亡的地方，却非常受患者的欢迎。
世间万物，瞬息万变。当死亡近在咫尺，即将逝去的人会如何与死亡握手言和呢？
01
这里是上海临汾医院的“临终关怀病区”。
王学文患有腮腺癌，是病区入住时间最长的患者。住得久了，他也把这里当成了自己的家。
和所有选择临终关怀的病人一样，王学文住在二楼的舒缓疗护区，这是上海第一个临终关怀病区。
实际上，临终关怀并不会去抢救，以及医治患者，只会想办法缓解患者的痛苦，因为临终关怀想要做的是：帮助一个临终的人带着尊严，优雅地走完了生命的最后一程。
为了享受临终前的安宁和舒适，而不是浑身插满各种管子，连接着维持生命的机器，在ICU里孤零零地离开这个世界。王学文决定，在临终医院和亲人做最后的告别。
其实，刚住进来的时候，王学文心里非常清楚，自己只剩下3个月的时间可活，但他同时也期待奇迹能够出现。
然而，当王学文放弃所有的希望，无欲无求，只是静静地完成最后告别的时候，奇迹真的发生了，他比医生所说的“临终期”，又多活了5年。
2010年，在知道诊断结果后，王学文冷静了一天，才和家人告别。当时，他最先联系的人是妈妈。
这场疾病危机，仿佛裹挟着势不可当的可怕力量席卷而来。对于母亲曾筱绿而言，当得知儿子患上重病的时候，一记生存的耳光打在了她脸上，她的头发仅仅三天就全白了。
但在当时，王学文却很镇静地说了一段话：他想要有尊严地死去，而且，他自己完全可以接受这个事实。
结果，让曾筱绿没有想到的是，在临终关怀医院，儿子一住竟是5年。对曾筱绿来说，这5年的每一天，都是上天特别的馈赠。
2015年10月6日，是王学文在医院过的第五个生日。往年的生日，也都有病友一起为他庆生。
这一天，躺在病床上的王学文，因为护工的帮助，不仅洗了头，还将身子擦干净了。
其实，每一次给身体做清洁的时候，王学文都要承受抬头、翻身的痛苦，可即便如此，他也很乐意享受这一份“存在感”。
这是一份基本的体面，王学文感激每一刻的经历。而表达感激，是王学文的另一种遗言。
一大早，曾筱绿就做了王学文最爱吃的河虾、芋头、萝卜烧排骨，而大哥还特意为他买了一个很大的鲜奶蛋糕。
王学文给他邻床的病友舒国分了一块，但舒国已经不能正常进食了，他的妻子把蛋糕静静地放在了床头。
对于在这个医院中的大多数患者来说，存活超过3个月的都很少，甚至有的人入住第二天就走了。
让王学文没想到的是，就在自己生日的第二天，邻床的老大哥舒国竟然也悄无声息地“走”了。
他走得很突然，也很安静，在医生赶来时已经停止了心跳，像睡着了一样。死亡好像并没有特意地来临。
面对舒国的离世，王学文没有悲伤，只是沉默。他早知死亡的真面目，但是真的发生了，又有些遗憾。
王学文躺在床上，拿着舒国外甥女送给自己的八音盒，听着音乐。或许他根本没有在听音乐，他只是想活在一个人的世界里，与世界隔着嘈杂的音乐声。
像这样的离别，王学文每个月都要经历三四次。次数多了，离别在他心里也成了一件平凡的事。他觉得，对抗病魔已经很艰难了，也没必要再给心灵增加其它的负担了。
对于亲朋好友的离别，我们会感到难过，或是痛苦，其实这都是正常的。毕竟，我们最终还是要学会接受，因为这就是人生！
生，属于生命，同样的，死，也属于生命。
02
比起常年卧床的王学文，还有总是昏睡又突然离世的舒国，梁金兰尽管身体状况不佳，但她的情绪放松，在病房里她仍然像阳光一样明媚，深受医护人员和其他患者的喜爱。
经过十多年与病魔的抗争，梁金兰认识到：提高生活质量的可能性越来越小，与其狼狈地死去，还不如选择不失尊严地向死亡低头。
虽然深知时日不多，然而，71岁的梁金兰却认为：生命的最后阶段，重要的标签是“活”，而不是“死”。
自从梁金兰得病以后，女儿陶文杰带她到亚洲各国旅行；朋友们也推着轮椅中的她，去看各处的风景，为她留下了生前最美的回忆。
拥有爱的陪伴，死亡对于梁金兰来说，不再是一件绝望的事情。既然逃不掉，那就在自己还没有被它摧毁之前，好好地告别，坦坦荡荡地离开。
实际上，来到临终医院时，梁金兰的预计生存期仅剩下20天。
不过，2015年10月13日，医院举办重阳节文艺活动，梁金兰和病友们一起，度过了她人生中的最后一个节日。
但那天以后，梁金兰所有的心思都牵挂在了老伴身上。让身患重度脑梗的老伴住进养老院，是梁金兰在生命终止前，最后的心愿。
女儿告诉梁金兰，她已经把父亲送进了一家称心的养老院，之后不久，梁金兰就倒下了，而这一次她再也没有起来。在入院第19天，她住进了关怀室。
然而，重病中的梁金兰却还在坚持写一封信。
即便死亡临近，她也要体面地离开这个世界。她要和自己说一句友好的再见；要和一直陪伴自己的那些人留一个告别；更要给他人一份安慰，以及给自己上路的勇气。
其实生命很现实，死亡和空气一样，总是悄无声息地发生、存在，让人无法捕捉，无法诉说。
离世前的最后几日，梁金兰拿出那封写了好几天的信。
在信中，梁金兰感谢了生命中所有温暖过她的人。读完信后，她笑了，这一笑消弭了岁月的距离，忘记了所有的病痛。
在生命最后的那一刻，梁金兰最后一次为家人献上了爱的礼物：宁静平和地离去。
爱，在梁金兰的身上发生着，一直到她生命的最后一刻。
遗憾的是，她的老伴陶家林并没有来得及见上她最后一面。在女儿带着他赶来医院的路上，他哭得像个孩子。
梁金兰留给周围的人一种有意义和体面的感觉。这也对周围的病友和亲人，产生了巨大而持久的影响。
其实，对于生命即将走向终点的人来说，多活一天就是多难受一天。病人那种生命最深处的痛，任何人也体会不到。
与其让一个86岁的老人，承受多一天的痛苦折磨，不如让他早一日放下生活的重担。
03
对于家属来说，虽然亲人离去，让他们极其悲痛，但他们明白，哪怕他们有万般不舍，他们也不愿见到对方如此痛苦。
27岁的王龙便是如此。
没人能体会到他在短短的一天时间内，同时面对两个家人病重时的六神无主。
这天上午，王龙刚刚把父亲送进了临终关怀病房，母亲王海珍又在赶来医院的路上出了车祸。
这一天在王龙身上，发生了巨大的变化，仿佛被暴风雨洗刷了一场。但是王龙压制着内心的兵荒马乱，奔走在两家医院之间，同时照顾着父母亲。
在这个时刻，王龙强烈地感觉到，父母健在家庭完整，对他来说是一件多么重要的事情。
然而，在父亲病重之前，王龙很少亲近父亲，大四当兵以后，他们父子俩更是很少见面。
“我去医院查过了，又复发了。”有一天，王龙突然接到父亲的电话，他整个人瞬间就懵掉了……
父亲王跃进患直肠癌18年了。如今，父亲的病情竟突然恶化，王龙开始跟父亲和解。
然而遗憾的是，住院十天后，王跃进永远地离开了王龙。
在给父亲穿寿衣的时候，王龙看到一个玉坠，上面刻着的是他的生肖——龙。
一向坚强的王龙，在这一刻才猛然惊觉，他对父亲的认识只是冰山一角。
门关上的一刹那，他内心顿时如大坝决堤，最后却只喊出一句：“父亲走好！”
随后，他虽然想张嘴说话，发出的却是一声声空洞、哀恸的呜咽。
而丧父之痛，也让王龙以新的方式认识了世界。
接下来的日子里，他在父亲的离去与随之而来的悲伤中，逐渐调整自己，并继续恢复正常生活：学着买菜、做饭，以及照顾妈妈。
三个月后，王龙又开始尽兴地踢球了。他觉得，虽然父亲不在了，但现在他不管走到哪里，都会想起自己的父亲。
父亲的形象，始终充盈在王龙的心间。
王龙很庆幸将父亲送进了临终关怀病区，因为那里让父亲走得安详、有尊严。
04
32岁的黑子明医生，3年的时间里，在200多个临终者的床头坐过，并陪伴着他们走过生命的最后一程。
然而最初，他握着将逝者的手，与他们进行心灵对话时，也曾无法坦然面对他们很快就会离世的现实。
但是后来，与死亡对话，已然成了黑子明日常生活的一部分。
如今的他并不觉得这是负担，也不再感到悲伤，反而认为这是一种观念的启迪，一种令人喜悦的希望火花。
回望过去的时候，黑子明觉得，与将逝者的握手与对话，都是神秘与圣洁的。而他作为一个陪伴者、见证者、抚慰者和安顿者，心灵也会受到洗涤，随之清澈。
困难时刻会被一笑带过，美好时光则顿时变得珍贵无比。
从这个意义上看，生命历程中与人告别的经历，是一堂鲜活的生命教育课程，不仅教会黑子明认识到死亡的无常与不可抗拒，还教会他生命将要远行时的灵然独照。
也许临终关怀的意义，就是在临终关怀的过程中，让病人不再感到痛苦；也让他们的尊严得到守护；更让他们的亲属接受天人永隔的事实，以各自的方式了结心中的悲伤。
“能够为病人安排好告别世界的过程，也让我倍感欣慰。”临终关怀服务对黑子明来说，变成了一件神圣而美好的事情。
在医学的尽头，对危重难愈的患者来说，最明智的做法，就是终止徒劳无益的、以“延命”为目标的程式化抢救治疗。
以安宁疗护为主的舒适缓和治疗，会让患者在人生的最后阶段，活得舒适而有质量。
05
2015年12月1日，王学文陪母亲过了80岁的生日。
5年来，王学文等待窗外的春天，感受四季的轮回，随着死亡的临近，心态平和的王学文拥抱着所剩无多的每一个日子。他不再为未来担心，只是专心享受当下。
在第六个生日到来之前，王学文也如同他的病友们一样，从痛苦中解脱了出来。就像禅宗大师常常对人们所说的：“我要去世了，这是我的诗。”
生命诚可贵，也许保持生命终会终结的意识，我们就可以更好地欣赏“活着”这件事。
离世时“身无痛苦，心无牵挂，人有尊严，灵无恐惧”，也许，这才是最符合逝者利益的选择。
作者：心约
编辑：羽羽术
参考资料：中国纪录片网《人间世》第四集《告别》2017-04-05