《灌籃高手》，大家看了嗎？隻差一點點，它就能夠成為日本電影在華的票房冠軍。雖然最終的票房很可能打不過同樣是路畫引進的《鈴芽之旅》，但是口碑徹底引爆了。豆瓣評分略微下滑，從環大陸上映時的9.2分掉到了8.9分，但依然是日本動畫電影中不可忽視的存在。
在我心裡，《灌籃高手》是巅峰級别的漫畫。醞釀了二十多年的劇場版，由作者本人井上雄彥擔任監督，單單沖着這份情懷，很多80後、90後就不敢給它打出5星以下的評分。
不過，電影畢竟是獨立成章、有頭有尾的作品，跟漫畫、動畫劇有很大的差別。表達系統的完整，是電影好壞的最重要名額。
有很多部落客說：井上很有良心，不想賣情懷，換了畫風、換了主人公，但在我看來，這種做法有點取巧。《灌籃高手》本來就是一部承載着大家情懷的片子，井上不需要煽情，買票去看的觀衆也能自我感動。
刻意去規避，反而說明了井上的沖突。本期《新片裡的門道》，我們就暫時拿開粉絲濾鏡，從專業視角談談這部劇場版。
一、漫畫與電影的差別
《灌籃高手》的山王戰，是漫畫裡戲劇性最高、最具電影感的一場比賽，但要把這場大戰改編成電影，挑戰非常大。
黑馬湘北一路過關斬将，闖進全國大賽，跟最強的山王對決。通過漫畫的形式，井上可以依托于劇情積累帶來的綿長線索，創造出情感爆發與成長曲線，順暢地在各種情緒中切換自如。但是，要把漫畫改編成獨立成篇、缺少前情提要的電影時，就完全不一樣了。
漫畫和電影有着不同的表達方式。兩者的差別，首先來自于對時間流動的感受不同。
漫畫的觀看速度完全把控在讀者手中，哪裡感興趣、哪裡沒看懂，随時可以停下來多看一會，心滿意足了再繼續閱讀。
漫畫的時間流動是相對靜态的，作者可以在不同頁碼，分别呈現同時發生在一個場景裡的各個局部，甚至不同場景，也可以随時進行大段的閃回追憶，進而建立起情緒渲染與内心表達的系統。
漫畫可以時而搞笑、時而熱血、時而深情，在不同情緒中頻繁切換，讀者可以根據觀看節奏，自我調整消化。但電影如果這樣，就會出現情緒跳躍過大的問題，考驗觀衆的接受程度。
電影的時間更有流動性，畫面背後有錄影機的“存在”，由畫面逐幀推進。當分别呈現位于同一時間的不同局部的時候，往往會造成時間錯亂的感覺，是以電影對閃回等手法的運用，也必須更加克制與講究，情感的表現方式，也就此不同。
漫畫電影化還有一個難題——動靜切換。漫畫沒有聲音，一切存在于讀者的想象之中，是以作者可以根據需要随時調整動與靜，電影卻完全不同。
對于三井、赤木碰拳這樣的瞬間，漫畫可以将這一刻抽離出激烈的賽場，突出其真摯的情感，電影卻無法簡單地直接讓聲音消失，而是需要用更精細的漸變，引導觀感處理。
比如赤木被河田封殺後的倒地。那一刻，漫畫似乎讓時間和聲音停了下來，沒人去打擾赤木，盡情讓他獨白、猶疑，直到被魚住喚醒，完成自我認知局限的沖破。但電影卻不能讓裁判在内的所有人都默不作聲，出聲的話，又會影響情感表達。觀衆也無法像漫畫一樣，默默感受後、再行閱讀。
可以說，電影考驗的是創作者在有限的90分鐘裡，高效率建構起互相對應、依托主題的系統，并在結尾完成點睛與收攏的藝術形式。
這使得電影的結構要求很高，且要具備表達的多重性——某個元素、某條線索，在必要的時候會同時承載好幾個寓意，而這一切，還要在節奏連續的基礎上實作。是以說，漫畫中的很多細節手法，是很難原封不動進行影視化的。
二、井上的改編方法
1、弱化情感，強化競技
面對這些難題，井上在内容方面，更多地聚焦于比賽本身，讓作品仿佛一場體育直播。原作裡的細節，在比賽全景鏡頭裡，被安排在一個局部位置，與比賽内容同步進行。簡單來說，就是電影用一個全景畫面，整合了漫畫的多格畫面。
在叙事方面，宮城的戲份大大增加，井上把短篇漫畫《耳環》的設定加入電影，擴充成了一個完整的故事，相較原本的作品，“原創”出了一條更豐富的情感線索。
其實這有點取巧，井上雄彥以防觀衆産生落差感，沒有嘗試還原有漫畫支撐的内容，而是給出一個無法比較的全新内容，作為叙事和情感表達的重點。讓觀衆站在新的視角，接收新的情感，看到一部全新的山王篇。
在漫畫中，時間的靜止，抽離日常的聲音與環境，都發揮到了極緻，巨大的跨頁就是最佳實作途徑。井上幹脆隻留下了對成長的回憶，删除了櫻木表白的高光部分，這個做法在日本上映時引發了粉絲争議。
漫畫裡，櫻木救球，摟住晴子的肩頭，瞬間疊加的多重回憶，讓那一刻格外有沖擊力，裡面蘊含着他一路走來的熱血，對籃球的純粹之心，閃耀的青春與活力，也帶來了漫畫的高潮。
然而，這個高潮是建立在漫畫手法上的，電影很難完美呈現這一刻。特别是電影此前的處理，也都妥協于“流暢的比賽進行感”，如果隻對這一刻進行特别處理，會顯得格外突兀與不協調。
這麼做還有一個原因，就是對此前的内容缺乏鋪墊。大量的回憶想要奏效，必須建立在完整叙述的前提上，而隻取材山王戰的劇場版，當然做不到這一點。
是以說，剝離大部分濃烈的情感表達，更多強化這場比賽本身，做實競技層面的内容，是最符合電影時間推進的屬性、最為簡單的改編思路。
除了告白，電影也删除與簡化了很多原作中的情感化高潮，因為它們往往由對過往的回溯而得到，比如說流川楓傳球覺醒時對于仙道的回憶、魚住對赤木的點醒，都被換成了更加簡單的表現方法。
漫畫裡，魚住削着蘿蔔上場，把球風華麗的河田比作鲷魚，赤木比作泥土裡打滾的比目魚，促成了赤木的覺醒，“河田是河田，我是我”，以及更有情感張力的“也許我打不過河田，但湘北是不會輸的”。
這一切建立在魚住料理人的背景上，乍一看無厘頭，細想又确實帶着深意。
電影裡，井上把魚住換成曾經嘲諷赤木的前輩，它也是成立的，但由于這個人物并沒有魚住的背景，也沒有魚住在縣大賽中陷入麻煩，進而獲得“團隊協作大于個人碾壓”感悟的前提，這個片段的效果，必然無法和原作相比。
作為對沖，原作中的戲劇張力，在一定程度上變成了比賽本身的緊張感。這是本片的重點與優點，它幾乎完美地再現了比賽的質感：籃下卡位的肢體對抗、無球繞掩護的互動、領防撕咬時的壓迫式騷擾、控衛閱讀攻防時的眼神、在各個角落裡一閃而過的空手跑位，都無比接近真實的籃球比賽。
井上在很大程度上舍棄了櫻木等人物的塑造，讓他們的反應隻圍繞着比賽，像“三井與赤木的碰拳”與“流川與澤北的互動”等删減修改，都妥協于比賽的還原。
此外，櫻木對野邊無法在流川的突破中護框的指責，流川對澤北在開場就爆發的單挑敵意，三井的體力不濟，赤木糾結于對河田的對位攻堅，電影沒有給出細化交代，都隻用台詞給到了一瞬間的“反應”。
這也很正常，流川單挑不敗的好勝心，三井曾經對于籃球的荒廢，赤木長久隻能靠自己支撐球隊的困境，才是上述種種行為發生的原因。
籃球見證了這些少年們的局限和突破，也滲透進了他們的人生：流川從目中無人到信任隊友，三井沖破過往經曆的陰影，赤木終于找到夥伴，從“我要赢”變成“團隊不輸”，電影确實無法全部交代。
縱觀全片，隻有作為主角的櫻木獲得了一些獨立表現的空間。他在場下休息時的“籃闆球開悟”，對全場高喊“我要打倒山王”的情節，Q版作畫與全場安靜這樣“情緒與氛圍的還原”。不過，這些情節也是在替補席與暫停段，沒有影響到比賽的推進。其他人物則受限于作品容量，沒有得到這種待遇。
2、改換宮城主視角
第二個更重要的修改，來自于新叙事視角的設立。電影以宮城作為主視角切入，給了他最多的心理獨白與背景故事，對電影的差評，很多集中在這一點，不滿意的觀衆說《灌籃高手》變成了宮城良田回憶錄。
井上這樣做的考慮，一方面可能由于控衛的掌控内容最多，可以用他的讀場思考來實作最“競技”的表達。在比賽中，我們能經常看到宮城第一視角下控運中觀察到的賽場全貌。
另一方面，也是因為宮城在原作裡情感部分最少，而從零開始的難度，顯然小于還原漫畫，即使簡單一點，也至少可以確定完成度。
在原作裡，宮城的形象較為單薄，沒有其他四個人那般的“籃球與人生的困境、局限與突破”，這就給了電影很大的獨立發揮空間。井上試圖讓宮城的原創部分成為其他人物的切入點，以點帶面地對其他四個人的過往“雨露均沾”，一定程度上彌補對他們塑造的欠缺。
在宮城的高中回憶中，井上安排了其它幾個人的出場。這個時間段，對應的正好是三井不良少年、荒廢練球的時期，赤木二年級孤軍奮戰、沒有同伴的時期。
甚至還有三井和宮城原創的單挑情節，這也在一定程度上再現了全國大賽時，二人在訓練館的單挑，以及宮城看到流川拳擊澤北海報的情節，這是表層。
更深層次的，則是其他人線索的核心，在宮城身上的集中再現。哥哥死前未能兌現的第二回合單挑，讓宮城籃球和人生的困境合二為一。
他對哥哥的情感，首先源于面對強大山王的動搖，這與面對河田與澤北的赤木和流川存在對等性。并且，因為和三井打架而住院，造成了籃球斷檔期，也讓他有了與三井共同的悔恨。
當原創情節被導回到比賽部分，宮城的悔恨得到了消解，也沖破了局限，并同樣對其他人物形成了内在的映射。
從一開始的迷惑，到保持住戰勝山王的信心，罰球時回看深津一眼後的空心入網，再到撕咬式領防下的妥善傳導球。這既是對死去哥哥的願望實作，也是對流川的再現。
宮城盤活球隊，在比賽中帶動串聯所有人，既是控衛的職責，也符合原作裡宮城比較 “醬油”的内容，同樣是赤木和流川所沖破的局限。
而宮城頻繁在深津防守下傳球給流川，以及很多高潮時刻分屏表情特寫給予的融入團隊感，讓宮城不再困于缺少同伴的孤獨之中，也對應着流川楓的不再我行我素，開始給别人傳球的轉變。宮城出院後與三井的重逢，對接起了二人共同的對過往荒廢時光的彌補。
與深津的對位，是重點提及的部分，這是對宮城信念的展現，更是對親情傷痛的彌補，他完成了哥哥戰勝山王的夢想，也變相地打完了與哥哥的第二回合單挑。而當他成為隊長時，也對應了哥哥曾經說過的話，“有一天你要當家裡的隊長”，實作了家庭與隊伍的雙重圓滿。
在原作中，山王戰便具備對于籃球和人生的雙重指向意義，既是籃球層面的“永遠留有遺憾的青春”，也是人生層面的“永不放棄之心本身的價值”。
借助宮城的原創情節，電影将這二者的結合做得更加明确了。在某種程度上說，其他四人是TV版的主要線索，與宮城在劇場版成為線索，是井上在不同年齡與人生階段之下，對于同一個内在主題的不同呈現方式。
在創作漫畫時，井上本人比較年輕，對人物的人生困境的了解也更多集中在了“青少年的自我”角度，無論是赤木的難有夥伴、三井的荒廢時光、櫻木的找不到生活目标、流川的孤高，都主要聚焦于個體身上。
而到了劇場版，井上的年齡增加，對宮城的人生困境設定便切換到了成年人的角度——如何與家人相處、如何在親情上實作互相了解、如何磨平長輩與小輩人生觀的溝壑。二者的核心是同樣的“籃球與人生結合，對桎梏困境的突破”，而具體表現形式則不盡相同。
站在原作語境下觀看劇場版的觀衆，難免會對宮城線的内容産生一些違和感。但這種違和感本身其實非常有趣，我們可以從中看到這些年來，井上本人的發展以及内心變化。
三、宮城線的單薄
井上的改變思路雖然符合電影的表達方式，卻也有很大的缺點：以宮城線為線索，過于簡單直白。
由于作品一貫對“有球側對位開發”的強調，往往是強側二人轉配合或單挑的球員最有戲份，而角色球員一旦缺乏接球投射能力，便會“醬油化”。
于是，持球投與接球投皆平庸，突破又被身高臂展皆碾壓自己的深津限制的宮城，比賽影響力就很難落實在賽場細節裡，隻有原作裡各一回合的“破夾擊”和“造違體”，成長的表現顯得有些虛浮，隻能由各種比賽高潮瞬間的反應特寫，強行增加對比賽的參與感。
漫畫裡，擋拆持球投是戰術上的連接配接，碰拳則是情感上的連接配接，電影裡基本隻留下了前者。比如剛剛提到過的，三井和赤木在擋拆三分後的碰拳。
原作裡，這不僅被多次特寫呈現，更有着二人内心的台詞鋪墊，特别是三井連續三分時的個人獨白，“我隻能做的便是不斷投籃”，才有了那一刻互相信任、扶持的隊友之情。
由于缺少對三井經曆的叙述，突破體力極限的三分連射，便失去了對荒廢時光的悔恨，隻是單純的火力全開。如果沒有赤木對此前幾年中反複鼓勵隊友、卻孤軍奮戰的閃現回憶，沒有三井對浪費時光的悔恨回憶與救贖自己的自白，這幾個碰拳都不會有相應的情感力度，赤木終于得到了櫻木一樣的戰友，三井也有了為他掩護做牆的兄弟。
流川和澤北的對決，也同樣被删改了很多。漫畫裡，幾乎每一回合的單挑後，井上都會讓二人抽離出比賽氛圍，不受到周圍聲音的打擾，仿佛不參與下一回合開球一般地交流，完全進入二人競争的世界。
澤北小時候與父親單挑，從敗到勝，才享受到競技體育的喜悅。安西教練對谷澤赴美後車禍死亡的回憶也适時加入，彌補了自己倍感壓力缺乏信心的遺憾。流川、澤北與櫻木“享受比賽”的必勝之心，也被谷澤反襯了出來。
而在電影中，攻防回合必須一直進行下去，不容二人神遊交流，最多隻能在下一回合的對位時交談。父親回憶完成的澤北形象塑造，完全被删除，換上了更短、更不打斷比賽節奏的畫面，谷澤的部分則不見蹤影。
類似的情況，還有比賽初期，櫻木、三井、宮城完成進攻後的集體示威，比賽結束、時間凝固後，給裁判的吹哨特寫，井上放棄了那些從絕對靜谧到松弛歡樂的轉換，讓另一部分融入流動着的比賽，成為賽場内容的一部分。
三井壽面對山王撕咬式貼防的消耗戰術時的對話，流川對“日本第一高中生”以其人之道還治其人之身的做法，赤木在暫停時說完“謝謝你們”時，衆人變身Q版的嘲諷，都是如此。人物的内心被隐去，台詞更多成為了對比賽内容的單純反應，情感塑造的作用則淡化了。
四、看似回避情懷 實則依賴情懷
《灌籃高手》漫畫的最大魅力絕不僅僅是比賽，也是情感的切換自如與極緻濃烈，因為青春的魅力本就不在于一時之勝負，而是内心的熱血。
但在電影中，由于無法全部還原漫畫，井上選擇了對競技一面的傾斜，情感力量便必然地弱化，這樣的程度，顯然是無法接住原作中那種極緻的情感的。
去看電影的觀衆，對電影内容的情感體驗，需要自行調動對原作的記憶與感受，以其情懷補充電影表達，從另一個角度看，這反而是一種非常偷懶的做法，在各方面都牢牢綁定了“情懷”。
這種處理方式，赤裸裸地展現在了櫻木絕殺的一刻。“左手隻需要輕輕地扶着”這句台詞，引導出了曾經的劇情，對接了櫻木不惜辛苦特訓、對籃球的熱愛與永不放棄之心，是全作的又一情感高峰。然而，在電影中，井上隻是讓那個畫面出現，讓櫻木的嘴唇微動，卻沒有給出任何人聲念白。
這當然可以了解成規避之前的劇情、不賣情懷，也用靜谧的方式渲染了氛圍。但刻意地隐去台詞，而非删除這句話，更彰顯了井上對觀衆情懷的巨大信心：觀看這部作品的人，一定都知道這句話的内容吧。
這就很沖突了，既然已經立足于情懷，甚至用對原本重要的各處細節的“蜻蜓點水”來調動觀衆既往記憶，進而完成取巧式的叙事，那麼電影又有什麼必要删除掉很多情節呢？
看上去，井上既寄托于既往記憶的情懷，又不想完全停滞于此，否則就不會有宮城的原創線索了，這樣的内心狀态，其實也符合了井上在漫畫創作之路上的永不停步與探索之心。但對情懷的回避，恰恰構成了本作的尴尬之處。
無論如何，于成片而言，情懷之于本作的重要性，在櫻木無聲念白的一刻，被毫不掩飾地表現了出來。它的一切操作，都在試圖讓作品以單部電影的形式獨立存在，但最終的一切表現力，卻始終緊緊依靠着老粉絲的情懷投射。