當無數歌迷依舊沉浸在刀郎沙啞低沉的歌聲時，華語樂壇已經發生了翻天覆地的變化。這麼多年過去，刀郎始終被音樂的曆史遺忘，像一粒塵埃，吹散在茫茫沙漠中。
刀郎到底算不算一個合格的歌手？這個問題，是當年極大的争議，那英、楊坤還有一部分港台藝人，給出了答案。
其中有否定，甚至是無情的批判，有人直接怒斥“他唱得什麼玩意？那算歌嗎？”，也有人認為刀郎的音樂才應該被傳唱。
到底哪一種才是正确的？每個人都有不一樣的看法，但是刀郎有自己的原則，他創作音樂，同時也不願為世俗低頭，遭打壓也沒什麼，大不了“消失”，“我離開了樂壇，從此你走你的陽關道，我過我的獨木橋……”
而當年被塵封的秘密，到底背後隐藏了什麼？或者，港台歌手對他的力挺，是真的欣賞還是在演一出戲呢？
神秘的刀郎
刀郎的第一個标簽，就是——神秘。
剛走紅那會，沒有多少人見過他的真面目，後面才發現他是一個常年戴着鴨舌帽，樣貌平平的男人，穿得很普通，不像其他歌手那麼時尚，甚至有點不修邊幅，倒是和“西域”有點挂鈎。
可是刀郎到底是一個怎樣的人？很多媒體在他走紅之後，開始大肆挖掘刀郎背後的故事。
“刀郎出生在資中縣的藝人之家，是家裡的獨子，原名叫做羅林……”
巴蜀笑星廖健這樣說。
“我們以前合作在音樂廳唱歌，但是收入不行，1991年夏天的一個夜晚，我們各奔東西，我去了重慶，他去了海南……”
後來很多人了解到，刀郎有一段時間确實去了海南發展，然後在海南認識了現在一個姓朱的姑娘，兩人相愛結婚了。随後就去了夫妻的家鄉——新疆，并且開始接觸新疆國樂，也熱愛上了不一樣的音樂形式，并且正式改名刀郎。
當得知有很多人尋覓自己的蹤迹，刀郎說：
“這是音樂世界的苦行僧，我沒有上過大學，但新疆優秀的民族音樂養育了我。”
此時的刀郎，已經是新疆雅辭唱片公司的首席音樂人。那個時候，他才知道成名是這麼一回事。但還沒想好怎麼面對突如其來的名氣。
緊接着，就有很多媒體開始将鏡頭對準他。就這樣，那個戴着鴨舌帽的中年男人，被毫無防備地曝光在大家的視線中，他長得很普通，甚至就像大街上一個路人甲，或許正是這樣，有人覺得他不應該稱為歌手，更應該叫做幕後的音樂人。
樂壇的“苦行僧”
刀郎口中的“苦行僧”形容得很恰當，一次次跌落谷底，不知道前方在哪裡，但是信仰的力量一直支撐着他。
刀郎16歲國中辍學，從資中縣去了内江，兩年後又輾轉到成都、重慶，還有西安等城市漂泊，用他的話說是“混了4年”，并且在這段時間學習樂器。
按照巴蜀笑星廖健的說法，他倆應該就是這個時候認識的。直到1995年，他去了海南唱歌，然後認識了現在的妻子。兩人去了新疆，此時的刀郎迷茫、無措，後來聽到了新疆民族樂，瞬間大受啟發，開始大量采風創作，整整經曆了8年磨煉，苦熬了3000多首歌。
其間還經曆了創作第一張專輯《西域情歌》，這是一張翻唱專輯，當時太窮了，請不起歌手，就自己唱，後來得到北京音樂人的賞識，他的獨特嗓音得到很多人的認可，但是最終這朵水花還是沒能泛起太大的漣漪。
直到2004年第二張專輯《大漠情歌》發行，相繼在新疆、東北，還有上海、廣州、西安等地方火了，著名制作人宋柯聽到這張專輯，紛紛在北京圈子裡推薦，不到一周的時間，專輯在北京也火了。
但是問題來了，刀郎徹底火了之後，并不想曝光在大家好奇的目光下，媒體的鏡頭讓他很煩惱。于是，就幹脆關機，躲着不見人。
除了媒體之外，還有很多知名的唱片公司去找他，跟他說最多的一句話就是“我能讓你更火！”，刀郎一聽這句話更煩了，他要的不是更火，而是一個利于他創作音樂的環境，如果一味追求成名，等于亵渎了純潔的音樂靈感。
是以，對音樂，刀郎是有“潔癖”的。
造就他的“奇迹”和煩惱
2004年确實是刀郎的“奇迹年”，同時也改變了他的人生。
在爆紅之前，他過着安靜的生活，創作、和家人在一起，時光很美好，日子也過得很窮。
那時候他還和家人擠在友好路溫莎堡大廈的出租房裡，每天喝1.5元一瓶的“興友大曲”，抽得也是極其廉價的香煙。
身邊很多人都買車了，他買不起。有一次，他受邀去參加新疆女籃老隊員的懷舊慶典晚會，當時在台上唱了4首歌，免費的，因為收費也沒人請他。唱完之後，就一個人坐着報社送報紙的面包車走了。
這個時候，他屁都不是，誰也沒想到，短短一年時間，他的生活就發生了翻天覆地的改變。
2004年福布斯名人榜上，刀郎以1200萬的收入上榜，排名第13名。當時很多人都覺得，這個世界瘋了。
就連刀郎自己也這麼認為，因為很多打破他認知的東西，随之出現了。
比如盜版，就是讓刀郎團隊特别頭疼的一個東西。
就在刀郎的歌最火的時候，紛紛出現了很多“冒牌貨”，比如什麼“西域刀郎潘曉峰”“藏歌刀郎張勇”，還有什麼“出走沙漠的刀郎艾爾肯”這些。除了盜名字之外，還有盜版簡直是一發不可收拾，數量達到幾百萬張之多。
不過，刀郎團隊把他們都告上了法庭。整整幾個月，刀郎都深陷官司不能自拔。
一些雞賊的公司，又借着這個機會趁熱度，竟然主動起訴刀郎，稱他的那首《披着羊皮的狼》涉嫌抄襲，頓時鬧得沸沸揚揚。
刀郎被這些事情搞得一個頭兩個大。
在這段時間，也幾乎沒有什麼作品推出。
第一次，刀郎有了退出這個圈子的想法。
汪峰說刀郎
也正是如此，刀郎惹來了極大的争議，挖掘了他的身世背景之後，有人懷疑他就是個“騙子”，一則媒體報道讓刀郎蒙上了極具争議的面紗。
為什麼會這樣？一切源自于關于他的另一個介紹：刀郎畢業于四川音樂學院作曲系。
有人就跑去四川音樂學院采訪老師，老師一聽到之後立刻澄清說：“每一屆的學生進校和畢業資料都要通過稽核，我從來沒有發現有這個人……”
然後又有媒體去問了四川作曲系的學生，他們都說沒有聽說過羅林或者刀郎這個人，不可能是四川音樂學院畢業的。
之後對他的身份争議就更大了。直到後來經紀人否認這個傳聞，況且刀郎也沒有說過自己畢業“川音”這樣的話。
實際上，一個毫無準備突然就火起來的歌手，會被大家如此質疑，也是可以了解的。
然而，争議還沒有結束。一場華語主流樂壇對刀郎的“圍剿”正式開始。
2004年7月1日，汪峰帶着“鮑家街”樂隊在北京排練，他們馬上舉辦演唱會。有媒體去采訪了他，談論到了爆火的刀郎。
沒想到，汪峰聽到這個名字卻十分激動，直言：
“這是中國流行文化或流行音樂悲哀的表現。”
汪峰說他也聽過刀郎的音樂，但是他的音樂、歌詞，實在是很一般。
緊接着，汪峰又說：
“刀郎之是以火，是因為大家聽慣了精緻的音樂，刀郎又采取了農村包圍城市的銷售方式，這個龐大數量的群體……”
也就是說，汪峰始終認為刀郎能火，是因為群體的原因。
但是他的“農村包圍城市”，這幾個詞有點刺耳，大概這也就是後來坊間傳聞“刀郎的歌是農民聽的”這一類說法的由來。
市場的排擠
那麼，汪峰為什麼會如此批判刀郎呢？
肯定有和他專業認知沖突的因素，還有一個很關鍵的點，是他信奉“爆火并不一定對”這句話。
當年他看待自己的音樂時，也認為音樂有時候需要直擊人心的震撼，刀郎的音樂不就是直擊人心嗎？
在汪峰表态大概兩個月後，楊坤也在一次采訪中，談到了刀郎。記者問楊坤怎麼評價刀郎，楊坤直接反問記者：
“他有音樂嗎？你認為他那是音樂嗎？”
然後記者又反問：“那這不是音樂是什麼？”，楊坤回答說：“懷舊吧，他唱的那些老歌，讓我來唱不會比他差。”
緊接着，楊坤繼續抨擊刀郎：
“我覺得刀郎的走紅很奇怪，我們這麼努力做音樂，他的唱片卻什麼都聽不到，隻有蒼白無力……”
楊坤有一種不甘，或者說對市場很無奈。
他在發表這段言論之前，還算是樂壇的當紅小生，一年時間不到，風頭就被刀郎給蓋住了，實在是有點憋屈。
他始終覺得，如果刀郎在這個市場火了，那就是華語音樂的倒退。
除了汪峰和楊坤，其他的主流歌手，依然不看好刀郎，甚至厭惡刀郎，覺得他毀掉了民族音樂。
比如歌唱家克裡木就說：
“刀郎有些翻唱不敢恭維，他翻唱了我的四首歌，連原來的旋律和節奏都變了，聽了他翻唱的歌，很多打算來新疆的人都不來了”
另外他還說：
“這些人連刀郎是地名還是人名都不清楚，這極其不尊重民族歌曲和刀郎這個地方。”
說到這裡，必須說明一下。刀郎的藝名“刀郎”，實際上是維吾爾語“DOLAN”的音譯，以前人們叫它“刀萊”。這是新疆麥蓋提縣的古地名，位于葉爾蓋河中下遊。
這也表明，刀郎的音樂來自疆域。
但刀郎的音樂作品，是不是在毀壞民族音樂呢？
仁者見仁智者見智吧。
“娛樂性”的獎
作為主流華語音樂圈的那英，也對刀郎進行抵制。
2010年3月，在“音樂風雲榜十年盛典”中，那英作為評委首先說明了評審規則，首先是音樂獎項，其次是樂壇貢獻力，最後才是唱片銷量。
句句不提刀郎，句句在說刀郎。
大會提到了爆火的刀郎，然後那英直接表态了：
“聽刀郎的都是什麼人？除了唱片銷量外，他有什麼資格在這裡被評選。我作為主席，我堅決反對刀郎作為讨論對象。”
一句話直接堵死了刀郎的路。
這句話說出來之後，瞬間在網上引起了巨大的轟動和争議。
同樣爆紅一時的“旭日陽剛”經紀人站出來回應：“什麼音樂風雲榜，我們都不知道幹嘛的。”
這樣的表态同樣引起了那英的憤怒。
2011年，刀郎即将舉辦“刀郎2011謝謝你巡演”前，他接受了媒體采訪，也回應了關于那英的抵制。他說：“娛樂性的獎，一認真你就輸了！”
另外，刀郎還爆料了評獎的内幕。
他說在舉辦這個頒獎活動之前，主辦方有告知過刀郎并問他“會不會來出席？”，結果還沒等刀郎回答，又說：“來了才給獎。”刀郎笑了，顯然他不可能會去參加，因為他們壓根就不想把這個獎給他。
既然說到這裡，就提一下另一件事情。
就在這件事情的10年之前，也就是2001年，田震在“中國流行歌曲榜”頒獎典禮上怒摔話筒。
她在摔話筒之前，還憤怒說了一番話，她說當時自己被告知得獎了，但當時田震在頒獎這天有其他安排，問能不能公司派人領獎，然後主辦方說“不行，不來就不給獎”，然後田震想了一下，就推掉了當天安排，準備前往頒獎典禮，結果在路上卻被告知，第一名的獎已經給了其他歌手，這個歌手就是那英。
是以田震認為，這樣的頒獎典禮一點也不公平，甚至覺得有“暗箱操作”，便怒摔話筒拂袖而去，直到今天，這件事情仍然備受大家的熱議。
兩次“消失”之謎
不管背後的内幕到底如何？顯然在刀郎看來，這樣的頒獎典禮沒有任何意義。
但是要知道，“音樂風雲榜”是主流音樂圈極高的榮譽，很多歌手要是能在這裡拿到獎，都會以此為榮。
這應該可以看作是刀郎的“不合群”。他始終不願與這個圈子粘在一起，同時也造成他的“消失”。
回頭看，其實刀郎的數次“消失”之謎并不難了解。
2005年1月，刀郎第一次從公衆視線中消失，當時有媒體追到新疆烏魯木齊，并且采訪了刀郎的經紀公司，但是始終沒有見到刀郎，而且就連公司也表示：“我們也很久沒有聯系到他了。”
也正是這段時間，外界對刀郎的争議越來越大。
在遭到主流音樂圈的排擠時，讓人意外的是，很多港台歌手卻紛紛站出來力挺刀郎。一個西北歌手，和港台樂壇到底有什麼關系？
首先要說的一個港台歌手，就是譚詠麟。
其實，譚詠麟是刀郎的偶像，用刀郎的話說就是“從小聽譚詠麟的歌長大”。刀郎火了之後，不少港台歌手紛紛向刀郎伸出橄榄枝，其中就包括譚詠麟。
得知受到譚詠麟的合作邀請，刀郎又驚又喜，并且一口就答應下來。
刀郎不僅幫譚詠麟寫下了《披着羊皮的狼》這首歌，還把自己的成名曲《2002年的第一場雪》改編權給了譚詠麟，譚校長随即改編而成粵語歌《講不出的告别》，兩人一起演唱了這首歌的粵語版和中文版。
談到刀郎，譚詠麟表示“刀郎是一個很有内涵的人，為人一諾千金，和他的歌曲一樣淳樸真實……”
港台歌手的肯定
刀郎就此确定被環球唱片公司簽約，譚詠麟在前面為刀郎“開路”。出席刀郎的簽約會，翻唱刀郎的歌曲為他打響名号，還積極推薦。他甚至想用“南北雙狼”來取代“左麟右李”。
刀郎去香港錄歌拍MTV，譚詠麟都跑前跑後，為刀郎不停奔忙，除了負責刀郎在香港的吃住，還叫來一大幫香港娛樂圈的朋友，介紹給刀郎認識。
2012年，刀郎在紅館舉行“刀郎謝謝你巡回演唱會”，譚詠麟也出場來為刀郎助陣，兩人在台上的互動，引得觀衆捧腹大笑，也可以看出他們的關系相當好。
除了該演唱會的紅館站，實際上早在2011年刀郎的複出首站“北京五棵松體育館”，譚詠麟就現身了。
除了譚詠麟之外，還有很多殿堂級歌手，也對刀郎有過評價，比如羅大佑，曾經在一次訪談節目中，主持人問他會不會聽流行音樂，他說很少聽，但是提到刀郎之後，羅大佑就說：“刀郎的歌曲會聽，刀郎有一個優點就是天生就是唱歌的，他的聲線很好，可以把唱歌唱得好像講話一樣……”
這應該算是很高的評價了。
很少有人知道的是，實際上李宗盛也為刀郎打造過專輯，那張《喀什噶爾的胡楊》專輯制作人便是李宗盛。
當時，是宋柯找到李宗盛，這個音樂大佬第一次聽到刀郎的聲音，就覺得很了不起，便來到新疆找刀郎。不過，當時刀郎正在創作新專輯，是以沒有見李宗盛，直到在新疆轉了一遍就決定和刀郎合作。
這些港台歌手的力挺，讓人覺得很迷惑。
不過，在刀郎第二次巅峰時期，他又“消失”了。
離開這個“圈子”做一個純淨的音樂人
2012年之後，逐漸沒有太多刀郎的消息，直到2019年和降央卓瑪的官司，把他再一次推上風口浪尖，之後刀郎勝訴了，卻沒有再出現在公衆視線中。
之後，網上陸續會出現一些近照，年紀稍大了一點，身材發福了，帽子也摘掉了，當年的少年郎變成了一個光頭發福的大叔，唯獨和音樂的距離還很近。
實際上，刀郎已經轉型，成為一個幕後音樂人。
培養了很多年輕音樂人，其中就包括雲朵。
洗盡鉛華，刀郎成為一個普通的音樂人，有自己的生活節奏，也不再為名利彎腰，更不會去理會當年有誰質疑過自己。
因為一切都已經不重要了。
至于和華語樂壇的恩怨糾葛，終究還是放下了。
也許有一天，刀郎會成為過去，或者他會被華語樂壇的曆史遺忘，但曾經喜歡他的那些歌迷們，一定不會放棄對刀郎的熱愛。
這個在音樂追求上有“潔癖”的男人，他才能保護音樂最純粹的東西，這些逐漸失去的品質，是當今流行樂壇正在退化的。
當充滿金錢味道的市場，被一群資本搞得亂糟糟，也許這個時候，大家才會想起這個孤獨而神秘的刀郎。
——END
編輯：風叔
品讀文史人物，解析名人背後的秘密。更多精彩故事，歡迎關注我的賬号@風雲名人傳