溫|賽車
太多人習慣于把《玉嶺街少年殺人案》當成《玉嶺街未成年人殺人案》來讀，很多影迷談起過去的日子會說：我們看看那一年的《玉嶺街》，字尾是怎樣的。他們賦予了這部電影"偉大"的桂冠，更是華語電影的巅峰。
1991年，楊德昌44歲。首次出現在大銀幕上的張震，還不到15歲。嚴格來說，在這部殺人絕不是付之高義的電影中，楊德昌是叙述者，張震靠着自己的身體和眼睛在聽，我們陪着張震目睹了一個刻意忽視的時代是多麼的動蕩。
1976年，台灣建國中學國中生毛武作為"玉嶺街少年殺人案"的原型出獄。時年25歲。而在此之前和之後，我們也來到了這個憂郁而魯莽的人類世界。毛武現在在做什麼？他會成為這部電影的觀衆嗎？而《榆陵街少年殺人案》的真正觀衆，就是我們這些不懷好意的小偷，也無法回到凡人的天上。
第25屆金馬獎中，懸念最少的是最佳女主角的男主角，她曾憑借電影《俞玲玉》在柏林電影節上亮相，這也是中國女演員首次在國際A級電影節上獲獎。她是第一個帶着娃娃臉走上紅地毯的人。金馬獎組委會早就安排了黃琦，在她領獎後，唱着按《雜草閑花》中的插曲從"葬心"改了過來。最後一個到達金馬獎的人是張曼宇的老替身，她已經聽到了成龍的消息。
三年沒去台灣的張國榮，是今年金馬獎得主的最愛。但最終，它輸給了老将郎雄的推手。但這位美國少年目前最關心的是另一部大戲《貝基王》，他在台灣看到了尊龍，兩人在媒體面前上演了一場冰釋放的場景，起源于《霸王貝基》中檔蝴蝶服裝角落的最早含義尊龍。
當時的記者并不關心李安，盡管台灣金馬獎評委對這位遲到大事、會微笑的中年男子表現出濃厚的興趣。他的處女作《Pusher》獲得了多項金馬獎。業内人士認為，這部不起眼但意味豐富的電影，将為台灣電影帶來新的風氣。記者們不那麼敏感了，他們把更多的鎂燈放在了一位身材高大的導演——王家偉身上，當時他不喜歡戴墨鏡。他一再表示，他将投票支援《阿菲正》的續集，并向他的投資者、台灣總皇帝鄧光榮緻敬。而鄧小平此時的光輝，正是由于星光熠熠生輝的"阿飛正傳"和血的破碎。
台灣電影的真神是楊德昌，他是上海族人，和王嘉偉一樣，也是長期的玉裡。他不會慢慢地得到酸橙，以及側眼。他的裡程碑式電影《鹽陵街少年遇害》是第25屆金馬獎提名最多的電影，共10部。這還不包括，張國柱、張震在最佳男主角大賽中，差點上演一場父子自相殘殺的戲份。最佳女配角：金豔玲、姜秀瓊《鹽陵街少年遇害案》。
為了讓很多人屏住呼吸，《榆嶺街少年殺人狂》隻拿下了最佳原創劇本獎。而當最佳導演頒給王家偉時，坐在台下的楊德昌露出了一個哭笑。
第25屆金馬獎最佳影片獎頒給了《廬陵街少年遇害》。在此之前，華語電影史上最偉大的作品已經獲得了第4屆東京國際電影節評審團獎。
陽光明媚的夏日
"The Killing of a Teen on Yanling Street"的英文名稱"A Brighter Summer Day"取自美國搖滾先驅Elvis Presley的經典曲目《The Are You Lonesome Tonight》中的一句歌詞。這首歌由扮演貓王奇璇的王奇軒在他們的校園音樂會上演唱。當這首歌再次響起時，英雄蕭四已經入獄。至此，這部幾乎沒有外界聲源的電影，聽起來是整部電影中唯一的獨白："四個孩子，還記得我錄的那首歌嗎？你認為我把它寄給了誰？我把它寄給了埃爾維斯·普雷斯利。他回信給我，他寫道，他的歌在這個不知名的島嶼上如此受歡迎。他很感動，還送了我禮物，但你看不見。我戴着他每天送給我的戒指，這是一個衣架！隻是，我不知道那一天能不能讓你接受它。"
三年後，一位被很多人說會繼承石浪、藍馬等演繹大家服裝的演員，開始了他的表演和出色的指導。這位後來被稱為蔣的人，開啟了他青春的夢想"陽光燦爛的日子"，在他的第一年就讓無數人大放異彩。片名與《燕陵街少年遇害》的英文名稱不謀而合，江文聲稱，他獲得金馬獎最佳影片獎的精彩作品，并沒有受到楊德昌作品的影響。但有一件事，海峽兩岸的兩位導演，選擇了共同的拍攝方式。那就是關掉所有這些青少年，接受長期的表演訓練，在訓練中二，關鍵是要讓那些孩子能夠沉浸在那伸出的五指，卻在那個時代依然擁有它的光輝。蔣文稱這種方法為酸洗。楊先生做了一個更極端的工作，開了一所表演學校。學校在廬陵街少年殺人案結束後仍然存在。具體給這些孩子講道的是電影編劇之一楊順慶，他在片中飾演了村裡幫山東的老闆。從"玉嶺街"出來的那幫孩子，除了張震，大多沉默不語。飾演飛機的柯玉倫的父親是台灣著名導演柯儀征，柯儀征追随楊德昌，還制作了《麻将與一》。他最近令人印象深刻的角色是梁樂生，他在《色環》中與王家智睡過。那一年少年的陽光，成了一件小事。而前面提到的貓王，在脫掉了麻将的幼稚之後，同樣令人憎惡，聲稱他的荷爾蒙卡在他的喉嚨裡。同樣值得一提的是死于車禍的陳宏宇。為了紀念早逝的年輕人，楊德昌在幾年後拍攝的《麻将》中将頑皮少年命名為"紅魚"（紅魚）。
為了讓演員更好地融入角色，楊德昌經常直接用演員的真名來扮演角色。張震在家叫小思，哥哥張涵飾演哥哥，和他們的父親，自然想邀請台灣資深演員張國柱出演。這就像一家人以不同的方式走到一起。飾演張震二姐張瓊的姜秀瓊後來成為導演。她的《光之旅行》是台灣近年來最好的紀錄片之一。由張震的嫂子張偉主演，是台灣著名導演賴勝川飾演的千金賴泛軒，賴勝川也是該片的制片人之一。楊德昌的前妻、著名歌手蔡琴也在片中瞥了一眼，飾演王狗的妻子，沒有台詞，隻有她裹着旗袍的身影。
女演員小明飾演的角色楊靜儀，從《玉嶺街》開始就再也沒有出現過。她在片中既年輕又單純，以至于她在當年的金馬獎頒獎典禮上與張萬鈕、劉嘉玲同台演出。還看金馬獎評委們在《玉陵街少年殺人案》愛情屋和吳某走了多遠。說白了，這部單長片在中國電影史上（共237分鐘），還是講的是一個紅臉水的故事，也就是潘金蓮式的小明，肯定會被年輕的吳淞小四殺死。在《陽光燦爛的日子》中，米蘭隻是一代朝時代方向的年輕女孩。而徘徊在廬陵小明的街頭，卻是時代最生動的兒子，是産品的現實，誰有錢去誰的家，也是一代獨立青年嘗試與現實和解的最後管道。楊德昌很平靜地告訴我們，這條路是行不通的。
廬陵街的故事
在中國，廬陵可能有兩條最著名的街道。一個位于廬山風景區，宋美玲的前别墅美意就在廬陵街附近。另一條街在台北，這是日本時期台灣總督府的宿舍區。這條廬陵街是傳播福山文化殘骸最深遠的地方，是以影片我們看到的小四、小馬都是日式居所。Somen和榻榻米很容易獲得。甚至殺死曉明的兇器也是一把日本刀，被日本婦女用來自殺。而影片中規模最大、最血腥的武裝鬥争，兩夥人在漆黑的夜晚揮舞着日本刀，村裡幫老闆山東死在這把刀下。燕陵街對台北人更深層次的記憶是，那裡有很多舊書、畫、古董可以交換。廬陵街是台北最重要的文化象征，在廬陵街買書，也曾一度成為時尚。片中的"三角褲"，是燕陵街老書市場的"小書"癡迷者。目前，廬陵街已經不再是風景，從七八十家書店的鼎盛時期，凋零到現在的20多家。台北人哀歎，現在的廬陵街是一條"破碎的珠鍊"。
1961年6月15日，燕陵街，直接催生了随後的傑作。那一年，楊德昌十四歲，建國中學夜校的一名國中生。他的校友毛武，那天深夜，關于他的女朋友出來"談判"，談判破裂，關系也破裂。毛武蓮捅了女友七刀。那一年，這件事在台灣制造了爆炸性新聞。三十年後，楊德昌将這件事拍成了一部他一生都無法超越的電影，說即使楊還活着，也不一定再拍出一部同樣标準的《玉嶺街少年殺人案》。作為台灣新電影運動的旗手之一，楊德昌在完成現代都市三部曲《海灘上的一天》、《星美竹馬》和《恐怖分子》後，在台灣電影界冬飛了五年，這些三部曲一度覺醒，震撼了當時的華語電影業，使中國電影百年的曆史更加鮮明而堅強。
其實，這五年多來，楊德昌在片中還沒有對過去産生興趣，它經常被毛武事件所困擾。有人說，楊德昌學習這部電影的動機是希望有一天，這個海灘少年的血迹被記錄下來。剛從大一剛畢業的楊德昌，差點失去了拍電影的熱情。他和他的同僚們談到了廬陵街的故事。他們談論最多的是青春這個詞，楊德昌給青春下的定義是"還沒有遇到悲慘的人生"。他再次強調"青春是一種性格"。而中國人太樂于對年老，要打扮成成熟濃厚的興趣，讓醜陋的中國人更容易不老先衰落。在楊德昌少年的記憶中，他的同伴們不快樂，此時不快樂，也永遠不會快樂。楊德昌的創作沖動再次被激活，他不得不用影像來吊死自己曾經的青春。
楊德昌來到母校建國中學，但人們去的樓裡卻空無一人。于是楊德昌選擇了台北的另一所中學——檀江中學，這部電影就是在那裡拍攝的。在那裡，他将散開一本關于老人何時開始的筆記本，一卷關于青年死亡的回憶錄。
《榆嶺街少年殺人案》有92個場景需要修改改造，影片有90名演員，預算從1300萬元到2700萬元，花了110個工作日。除了孩子們，許多從業人員都是那個時代的人，他們不希望拍攝過早結束。
青年殘酷的物質主義
楊德昌選擇了父親節的那天，為自己奉獻甚至一生的電影舉行了通電儀式。"這部電影是獻給我父親和他的那一代人的，他們為了拯救我們免受痛苦而遭受了很多痛苦，"他說。這聽起來像是一句禮貌的話。片中的少年們，不僅受苦受難，而且一個接一個地死去。第一個是哈尼，穿着"中華民國海軍"制服，第二個是山東，他殺死了他，在他死前叫他女朋友的花名"神經"。最後一個是威脅說他和世界無法改變的人。幸存下來的四個小家夥被判入獄十五年。
實際下一代人的痛苦和上一代人的痛苦是互相因果的。這部電影以字幕開頭，顯示1949年，數百萬大陸人移居台灣，創造了中國曆史上罕見的移民。而這群台灣人在省人眼中，生活在未來的未知和恐懼之中。他們的繼承人組織了幫派，以加強他們年輕而虛弱的生存意志。正是在如此強烈的叙事主題下，這部電影具有真正的史詩人物，并成為教育學，犯罪學，心理學，社會學，文化，人類學和宗教的百科全書。這部電影自然是一部悲劇，一個關于同謀的警示性預言，但它不是同情的福音，而是成長曆史的記錄。影片中癡迷于暴力和愛情的年輕人，是台灣的未來。他們心痛極力，背負着海浪抛出的時間囊。再過幾十年，它最終會成為台灣社會的中流砥柱。将崩潰的末日情結延伸到台灣經濟起飛的夢想中。
太多人喜歡《雁嶺街少年遇害》，并不完全是由于電影的泛政治症狀。很多人在近四個小時的時間裡都感覺到了自己或自己的感覺。在這本年鑒中，青春誕生，青春逝世，仿佛在街頭的璐陵狼沖鋒，而你自己的影子在明暗的光芒中被拖拽着。你阻止人們，其他人阻止你。你看着别人的嘴，你被别人吻過。也許你沒有做過所有這些事情，但或多或少它會在你的心中。你感到沮喪的是，你将把所有的時間都花在徒勞中。在一個不會改變的世界裡，它正在以一種看不見的速度慢慢老化。
當我第一次看到這部電影時，青春期早就結束了。但看完之後，人就軟了，好像沒有力氣一樣。然後我又讀了一遍。原來的震撼被一種憐憫所取代，那種共同的生活經曆，在海峽的另一端被一個名叫楊德昌的中年男子，沒什麼可撼動的。小媽媽的手表，小女孩的紐扣，小貓的聲音，四個幹淨的笑容，兩個撞球，山東蠟燭，神經長發，老虎籃球，哈尼的海軍服，小馬槍，小明的白襯衫。有小四在漆黑的夜晚與一個不知名的女孩在練習接吻，但耳邊回聲最大的是那句話抛出響亮粗口的嘴，也就是這些粗口的年輕人在國歌裡保持沉默。印象最深刻的是父親看到父親沒有尊嚴地要求自己的老師，強烈的屈辱感，讓第四個人用棒球棍打破了燈泡的屋頂。然後鏡頭靜靜地看着破碎的燈泡晃動着周圍。
仿佛隻是為了展示楊德昌自己對電影的熱情，他在建國中學旁邊建了一家工作室。這部電影最大的閑置筆是一個導演和一個小明星之間的口水戰。它并不構成與主線叙事的直接關系，而是讓小明小秀幾乎踏上了星光之路。是說青春是一種表演，但最終要向誰展示呢？
雖然這是一部殘酷的電影，但我看了第四個家，他用了二姐的工作，愛大姐姐，嬌小的妹妹，沉默的哥哥。能讓我的心暖和。我也喜歡四個孩子的母親想念他們的初戀，一方面開玩笑說他父親的土，另一方面，悄悄地說，很多女孩喜歡他，但他不知道。我認為他也很特别。當四個孩子的母親說，四年級的大姐姐羨慕地聽着。在整部電影中，我最喜歡的角色，大概也是大姐姐。當貓王看到她時，他忍不住笑了。在離開之前，會抛出一個吻過去。第四個孩子進了監獄，二姐哭成淚流滿面的人，情緒完全失控。而大姐姐陪着媽媽，滿是木頭走在樓梯上。
"完美"廬陵街
這部電影穿插了上海、廣東、湖北、四川、山東和台灣等地方言，口語密集，但一點也不嘈雜。每一行，讓劇情轉折，也起到文字為心的效果。也正是這些南北的基調，讓我們真正看到了一張滿是"中國"字樣的臉。感謝其他三位編劇，他們分别與楊德昌、賴明堂、餘洪雅、楊順慶合作編劇。
而楊德昌的電影美學是最知名的，對畫内外的關系處理，在《玉陵街少年殺人事件》中已經完美無缺，小四跟小明說：自己要充當女孩的保護者。此時，樂團的管樂一直在響起，這使得第四個的出現變得有點嘶嘶聲。演出結束時，少年四人組依然保持着他的高調。這無疑也預示着，在這個聾啞的冷漠的世界裡，他的聲音終将被吞噬。台灣最好的耳朵，台灣電影的首席錄音藝術家杜獨之，對每個聲場都有娴熟的把握。拖把的踢腿聲，籃球聲，甚至風吹過樹葉的聲音。一切用時代的腳踏我們記憶的大門。
這就像一部需要剖析，不能說的電影。其實，隻要圍繞青年和政治的話語，就不會逃跑。我想說的是，《榆嶺街少年殺人狂》并不是一部模棱兩可的電影，它很清楚，而且穿得有點，整部電影都是關于個人理想和世界沒有改變的一場魚死網決鬥。這樣做的目的，就是要明确楊德昌的電影是高度道德的。楊德昌曾想把少年四塑造成一個道德榜樣，但後來，他追随了這個角色的自然成長。少年四來自好學生，參與大規模的幫派争鬥，已經表明四年級在血雨的洗禮中，對暴力有着濃厚的興趣。小馬的槍，包括小明差點殺死的那把槍，充滿了更複雜的隐喻。當然，這種疑似道德清洗的年輕人，面對他哥哥的替身，他隻是覺得害羞，并沒有站出來做。也就是說，第四個在那一刻，有大人般的懦弱，按照它的發展，他離虛僞不遠了。
《榆嶺街少年殺人案》塑造了一系列刻闆而冷漠的老師形象，奇妙地，楊德昌本人對好老師有着濃厚的興趣，他的每一部電影都在不斷的勸誡，提醒世人那些習慣了生活方式的人是多麼的毫無生氣。這也是在《榆嶺街少年殺人事件》中也是一個典範，但楊德昌特别能夠自己反思。影片中真正的道德老師還是大四同學，他帶着它的淡淡，讓它的姿态分别以小崔和小明的不端作風。他用自己所謂的生活規範，要求别人以這種方式生活，招緻不友善、毫不客氣的拒絕。尤其是小翠體，你以為人處在熱水裡，但别人卻有自己的快樂心态。其實，整個殺戮事件，都是人性自然的道德力量，人們認為殺戮是理所當然的。這部電影最刺耳的場景不是那些少年的死亡。但一生連根拔起的小明的母親，在聽到女兒去世的消息後，就因自己的死亡而死。在我看來，這就是流動的道德優越感給我們周圍的人帶來的悲劇。整部電影，深刻反映的是中國的舊價值觀，在現代社會中遭遇了徹底的失敗。
影片中還有一個人物，值得深邃鑽研，就是回歸學校，為母校的醫生服務。自稱亨通的小明，甚至認為小醫生對自己有"想法"。這小醫生曾勸說小明和小四，有這種感覺，孩子不能玩。但是他們都聽不見，悲劇發生了。小醫生可能會娶那個撓頭的邪惡護士，天知道他會不會幸福，但他至少年輕四歲，不那麼幸福。
《榆陵街少年殺人案》之是以如此洶湧澎湃，時而溫柔，時而不知所措，時而沖上前。但不要絲毫方式滿足生活的需要。
一部好電影不應該是生活的指南，或者僅僅是一卷基于視訊的話語，這真的需要看到智慧。在我的客觀世界裡，《雁嶺街殺一個少年》無限接近完美。在我的主觀王國裡，這是完美的。
作者簡介：
賽，原《電影世界》副主編，《中國電影報道》進階策劃人
版權聲明：
所有重印本必須提前授權：[email protected]
另請注意知名電影微信公衆号：人類電影指南（rjdy2014）