温|赛车
太多人习惯于把《玉岭街少年杀人案》当成《玉岭街未成年人杀人案》来读，很多影迷谈起过去的日子会说：我们看看那一年的《玉岭街》，后缀是怎样的。他们赋予了这部电影"伟大"的桂冠，更是华语电影的巅峰。
1991年，杨德昌44岁。首次出现在大银幕上的张震，还不到15岁。严格来说，在这部杀人绝不是付之高义的电影中，杨德昌是叙述者，张震靠着自己的身体和眼睛在听，我们陪着张震目睹了一个刻意忽视的时代是多么的动荡。
1976年，台湾建国中学初中生毛武作为"玉岭街少年杀人案"的原型出狱。时年25岁。而在此之前和之后，我们也来到了这个忧郁而鲁莽的人类世界。毛武现在在做什么？他会成为这部电影的观众吗？而《榆陵街少年杀人案》的真正观众，就是我们这些不怀好意的小偷，也无法回到凡人的天上。
第25届金马奖中，悬念最少的是最佳女主角的男主角，她曾凭借电影《俞玲玉》在柏林电影节上亮相，这也是中国女演员首次在国际A级电影节上获奖。她是第一个带着娃娃脸走上红地毯的人。金马奖组委会早就安排了黄琦，在她领奖后，唱着按《杂草闲花》中的插曲从"葬心"改了过来。最后一个到达金马奖的人是张曼宇的老替身，她已经听到了成龙的消息。
三年没去台湾的张国荣，是今年金马奖得主的最爱。但最终，它输给了老将郎雄的推手。但这位美国少年目前最关心的是另一部大戏《贝基王》，他在台湾看到了尊龙，两人在媒体面前上演了一场冰释放的场景，起源于《霸王贝基》中档蝴蝶服装角落的最早含义尊龙。
当时的记者并不关心李安，尽管台湾金马奖评委对这位迟到大事、会微笑的中年男子表现出浓厚的兴趣。他的处女作《Pusher》获得了多项金马奖。业内人士认为，这部不起眼但意味丰富的电影，将为台湾电影带来新的风气。记者们不那么敏感了，他们把更多的镁灯放在了一位身材高大的导演——王家伟身上，当时他不喜欢戴墨镜。他一再表示，他将投票支持《阿菲正》的续集，并向他的投资者、台湾总皇帝邓光荣致敬。而邓小平此时的光辉，正是由于星光熠熠生辉的"阿飞正传"和血的破碎。
台湾电影的真神是杨德昌，他是上海族人，和王嘉伟一样，也是长期的玉里。他不会慢慢地得到酸橙，以及侧眼。他的里程碑式电影《盐陵街少年遇害》是第25届金马奖提名最多的电影，共10部。这还不包括，张国柱、张震在最佳男主角大赛中，差点上演一场父子自相残杀的戏份。最佳女配角：金艳玲、姜秀琼《盐陵街少年遇害案》。
为了让很多人屏住呼吸，《榆岭街少年杀人狂》只拿下了最佳原创剧本奖。而当最佳导演颁给王家伟时，坐在台下的杨德昌露出了一个哭笑。
第25届金马奖最佳影片奖颁给了《庐陵街少年遇害》。在此之前，华语电影史上最伟大的作品已经获得了第4届东京国际电影节评审团奖。
阳光明媚的夏日
"The Killing of a Teen on Yanling Street"的英文名称"A Brighter Summer Day"取自美国摇滚先驱Elvis Presley的经典曲目《The Are You Lonesome Tonight》中的一句歌词。这首歌由扮演猫王奇璇的王奇轩在他们的校园音乐会上演唱。当这首歌再次响起时，英雄萧四已经入狱。至此，这部几乎没有外界声源的电影，听起来是整部电影中唯一的独白："四个孩子，还记得我录的那首歌吗？你认为我把它寄给了谁？我把它寄给了埃尔维斯·普雷斯利。他回信给我，他写道，他的歌在这个不知名的岛屿上如此受欢迎。他很感动，还送了我礼物，但你看不见。我戴着他每天送给我的戒指，这是一个衣架！只是，我不知道那一天能不能让你接受它。"
三年后，一位被很多人说会继承石浪、蓝马等演绎大家服装的演员，开始了他的表演和出色的指导。这位后来被称为蒋的人，开启了他青春的梦想"阳光灿烂的日子"，在他的第一年就让无数人大放异彩。片名与《燕陵街少年遇害》的英文名称不谋而合，江文声称，他获得金马奖最佳影片奖的精彩作品，并没有受到杨德昌作品的影响。但有一件事，海峡两岸的两位导演，选择了共同的拍摄方式。那就是关掉所有这些青少年，接受长期的表演训练，在训练中二，关键是要让那些孩子能够沉浸在那伸出的五指，却在那个时代依然拥有它的光辉。蒋文称这种方法为酸洗。杨先生做了一个更极端的工作，开了一所表演学校。学校在庐陵街少年杀人案结束后仍然存在。具体给这些孩子讲道的是电影编剧之一杨顺庆，他在片中饰演了村里帮山东的老板。从"玉岭街"出来的那帮孩子，除了张震，大多沉默不语。饰演飞机的柯玉伦的父亲是台湾著名导演柯仪征，柯仪征追随杨德昌，还制作了《麻将与一》。他最近令人印象深刻的角色是梁乐生，他在《色环》中与王家智睡过。那一年少年的阳光，成了一件小事。而前面提到的猫王，在脱掉了麻将的幼稚之后，同样令人憎恶，声称他的荷尔蒙卡在他的喉咙里。同样值得一提的是死于车祸的陈宏宇。为了纪念早逝的年轻人，杨德昌在几年后拍摄的《麻将》中将顽皮少年命名为"红鱼"（红鱼）。
为了让演员更好地融入角色，杨德昌经常直接用演员的真名来扮演角色。张震在家叫小思，哥哥张涵饰演哥哥，和他们的父亲，自然想邀请台湾资深演员张国柱出演。这就像一家人以不同的方式走到一起。饰演张震二姐张琼的姜秀琼后来成为导演。她的《光之旅行》是台湾近年来最好的纪录片之一。由张震的嫂子张伟主演，是台湾著名导演赖胜川饰演的千金赖泛轩，赖胜川也是该片的制片人之一。杨德昌的前妻、著名歌手蔡琴也在片中瞥了一眼，饰演王狗的妻子，没有台词，只有她裹着旗袍的身影。
女演员小明饰演的角色杨静仪，从《玉岭街》开始就再也没有出现过。她在片中既年轻又单纯，以至于她在当年的金马奖颁奖典礼上与张万钮、刘嘉玲同台演出。还看金马奖评委们在《玉陵街少年杀人案》爱情屋和吴某走了多远。说白了，这部单长片在中国电影史上（共237分钟），还是讲的是一个红脸水的故事，也就是潘金莲式的小明，肯定会被年轻的吴淞小四杀死。在《阳光灿烂的日子》中，米兰只是一代朝时代方向的年轻女孩。而徘徊在庐陵小明的街头，却是时代最生动的儿子，是产品的现实，谁有钱去谁的家，也是一代独立青年尝试与现实和解的最后渠道。杨德昌很平静地告诉我们，这条路是行不通的。
庐陵街的故事
在中国，庐陵可能有两条最著名的街道。一个位于庐山风景区，宋美玲的前别墅美意就在庐陵街附近。另一条街在台北，这是日本时期台湾总督府的宿舍区。这条庐陵街是传播福山文化残骸最深远的地方，所以影片我们看到的小四、小马都是日式居所。Somen和榻榻米很容易获得。甚至杀死晓明的凶器也是一把日本刀，被日本妇女用来自杀。而影片中规模最大、最血腥的武装斗争，两伙人在漆黑的夜晚挥舞着日本刀，村里帮老板山东死在这把刀下。燕陵街对台北人更深层次的记忆是，那里有很多旧书、画、古董可以交换。庐陵街是台北最重要的文化象征，在庐陵街买书，也曾一度成为时尚。片中的"三角裤"，是燕陵街老书市场的"小书"痴迷者。目前，庐陵街已经不再是风景，从七八十家书店的鼎盛时期，凋零到现在的20多家。台北人哀叹，现在的庐陵街是一条"破碎的珠链"。
1961年6月15日，燕陵街，直接催生了随后的杰作。那一年，杨德昌十四岁，建国中学夜校的一名初中生。他的校友毛武，那天深夜，关于他的女朋友出来"谈判"，谈判破裂，关系也破裂。毛武莲捅了女友七刀。那一年，这件事在台湾制造了爆炸性新闻。三十年后，杨德昌将这件事拍成了一部他一生都无法超越的电影，说即使杨还活着，也不一定再拍出一部同样标准的《玉岭街少年杀人案》。作为台湾新电影运动的旗手之一，杨德昌在完成现代都市三部曲《海滩上的一天》、《星美竹马》和《恐怖分子》后，在台湾电影界冬飞了五年，这些三部曲一度觉醒，震撼了当时的华语电影业，使中国电影百年的历史更加鲜明而坚强。
其实，这五年多来，杨德昌在片中还没有对过去产生兴趣，它经常被毛武事件所困扰。有人说，杨德昌学习这部电影的动机是希望有一天，这个海滩少年的血迹被记录下来。刚从大一刚毕业的杨德昌，差点失去了拍电影的热情。他和他的同事们谈到了庐陵街的故事。他们谈论最多的是青春这个词，杨德昌给青春下的定义是"还没有遇到悲惨的人生"。他再次强调"青春是一种性格"。而中国人太乐于对年老，要打扮成成熟浓厚的兴趣，让丑陋的中国人更容易不老先衰落。在杨德昌少年的记忆中，他的同伴们不快乐，此时不快乐，也永远不会快乐。杨德昌的创作冲动再次被激活，他不得不用影像来吊死自己曾经的青春。
杨德昌来到母校建国中学，但人们去的楼里却空无一人。于是杨德昌选择了台北的另一所中学——檀江中学，这部电影就是在那里拍摄的。在那里，他将散开一本关于老人何时开始的笔记本，一卷关于青年死亡的回忆录。
《榆岭街少年杀人案》有92个场景需要修改改造，影片有90名演员，预算从1300万元到2700万元，花了110个工作日。除了孩子们，许多工作人员都是那个时代的人，他们不希望拍摄过早结束。
青年残酷的物质主义
杨德昌选择了父亲节的那天，为自己奉献甚至一生的电影举行了通电仪式。"这部电影是献给我父亲和他的那一代人的，他们为了拯救我们免受痛苦而遭受了很多痛苦，"他说。这听起来像是一句礼貌的话。片中的少年们，不仅受苦受难，而且一个接一个地死去。第一个是哈尼，穿着"中华民国海军"制服，第二个是山东，他杀死了他，在他死前叫他女朋友的花名"神经"。最后一个是威胁说他和世界无法改变的人。幸存下来的四个小家伙被判入狱十五年。
实际下一代人的痛苦和上一代人的痛苦是相互因果的。这部电影以字幕开头，显示1949年，数百万大陆人移居台湾，创造了中国历史上罕见的移民。而这群台湾人在省人眼中，生活在未来的未知和恐惧之中。他们的继承人组织了帮派，以加强他们年轻而虚弱的生存意志。正是在如此强烈的叙事主题下，这部电影具有真正的史诗人物，并成为教育学，犯罪学，心理学，社会学，文化，人类学和宗教的百科全书。这部电影自然是一部悲剧，一个关于同谋的警示性预言，但它不是同情的福音，而是成长历史的记录。影片中痴迷于暴力和爱情的年轻人，是台湾的未来。他们心痛极力，背负着海浪抛出的时间囊。再過幾十年，它最終會成為台灣社會的中流砥柱。将崩溃的末日情结延伸到台湾经济起飞的梦想中。
太多人喜欢《雁岭街少年遇害》，并不完全是由于电影的泛政治症状。很多人在近四个小时的时间里都感觉到了自己或自己的感觉。在这本年鉴中，青春诞生，青春逝世，仿佛在街头的璐陵狼冲锋，而你自己的影子在明暗的光芒中被拖拽着。你阻止人们，其他人阻止你。你看着别人的嘴，你被别人吻过。也许你没有做过所有这些事情，但或多或少它会在你的心中。你感到沮丧的是，你将把所有的时间都花在徒劳中。在一个不会改变的世界里，它正在以一种看不见的速度慢慢老化。
当我第一次看到这部电影时，青春期早就结束了。但看完之后，人就软了，好像没有力气一样。然后我又读了一遍。原来的震撼被一种怜悯所取代，那种共同的生活经历，在海峡的另一端被一个名叫杨德昌的中年男子，没什么可撼动的。小妈妈的手表，小女孩的纽扣，小猫的声音，四个干净的笑容，两个台球，山东蜡烛，神经长发，老虎篮球，哈尼的海军服，小马枪，小明的白衬衫。有小四在漆黑的夜晚与一个不知名的女孩在练习接吻，但耳边回声最大的是那句话抛出响亮粗口的嘴，也就是这些粗口的年轻人在国歌里保持沉默。印象最深刻的是父亲看到父亲没有尊严地要求自己的老师，强烈的屈辱感，让第四个人用棒球棍打破了灯泡的屋顶。然后镜头静静地看着破碎的灯泡晃动着周围。
仿佛只是为了展示杨德昌自己对电影的热情，他在建国中学旁边建了一家工作室。这部电影最大的闲置笔是一个导演和一个小明星之间的口水战。它并不构成与主线叙事的直接关系，而是让小明小秀几乎踏上了星光之路。是说青春是一种表演，但最终要向谁展示呢？
虽然这是一部残酷的电影，但我看了第四个家，他用了二姐的工作，爱大姐姐，娇小的妹妹，沉默的哥哥。能让我的心暖和。我也喜欢四个孩子的母亲想念他们的初恋，一方面开玩笑说他父亲的土，另一方面，悄悄地说，很多女孩喜欢他，但他不知道。我认为他也很特别。当四个孩子的母亲说，四年级的大姐姐羡慕地听着。在整部电影中，我最喜欢的角色，大概也是大姐姐。当猫王看到她时，他忍不住笑了。在离开之前，会抛出一个吻过去。第四个孩子进了监狱，二姐哭成泪流满面的人，情绪完全失控。而大姐姐陪着妈妈，满是木头走在楼梯上。
"完美"庐陵街
这部电影穿插了上海、广东、湖北、四川、山东和台湾等地方言，口语密集，但一点也不嘈杂。每一行，让剧情转折，也起到文字为心的效果。也正是这些南北的基调，让我们真正看到了一张满是"中国"字样的脸。感谢其他三位编剧，他们分别与杨德昌、赖明堂、余洪雅、杨顺庆合作编剧。
而杨德昌的电影美学是最知名的，对画内外的关系处理，在《玉陵街少年杀人事件》中已经完美无缺，小四跟小明说：自己要充当女孩的保护者。此时，乐团的管乐一直在响起，这使得第四个的出现变得有点嘶嘶声。演出结束时，少年四人组依然保持着他的高调。这无疑也预示着，在这个聋哑的冷漠的世界里，他的声音终将被吞噬。台湾最好的耳朵，台湾电影的首席录音艺术家杜独之，对每个声场都有娴熟的把握。拖把的踢腿声，篮球声，甚至风吹过树叶的声音。一切用时代的脚踏我们记忆的大门。
这就像一部需要剖析，不能说的电影。其实，只要围绕青年和政治的话语，就不会逃跑。我想说的是，《榆岭街少年杀人狂》并不是一部模棱两可的电影，它很清楚，而且穿得有点，整部电影都是关于个人理想和世界没有改变的一场鱼死网决斗。这样做的目的，就是要明确杨德昌的电影是高度道德的。杨德昌曾想把少年四塑造成一个道德榜样，但后来，他追随了这个角色的自然成长。少年四来自好学生，参与大规模的帮派争斗，已经表明四年级在血雨的洗礼中，对暴力有着浓厚的兴趣。小马的枪，包括小明差点杀死的那把枪，充满了更复杂的隐喻。当然，这种疑似道德清洗的年轻人，面对他哥哥的替身，他只是觉得害羞，并没有站出来做。也就是说，第四个在那一刻，有大人般的懦弱，按照它的发展，他离虚伪不远了。
《榆岭街少年杀人案》塑造了一系列刻板而冷漠的老师形象，奇妙地，杨德昌本人对好老师有着浓厚的兴趣，他的每一部电影都在不断的劝诫，提醒世人那些习惯了生活方式的人是多么的毫无生气。这也是在《榆岭街少年杀人事件》中也是一个典范，但杨德昌特别能够自己反思。影片中真正的道德老师还是大四同学，他带着它的淡淡，让它的姿态分别以小崔和小明的不端作风。他用自己所谓的生活规范，要求别人以这种方式生活，招致不友善、毫不客气的拒绝。尤其是小翠体，你以为人处在热水里，但别人却有自己的快乐心态。其实，整个杀戮事件，都是人性自然的道德力量，人们认为杀戮是理所当然的。这部电影最刺耳的场景不是那些少年的死亡。但一生连根拔起的小明的母亲，在听到女儿去世的消息后，就因自己的死亡而死。在我看来，这就是流动的道德优越感给我们周围的人带来的悲剧。整部电影，深刻反映的是中国的旧价值观，在现代社会中遭遇了彻底的失败。
影片中还有一个人物，值得深邃钻研，就是回归学校，为母校的医生服务。自称亨通的小明，甚至认为小医生对自己有"想法"。这小医生曾劝说小明和小四，有这种感觉，孩子不能玩。但是他们都听不见，悲剧发生了。小医生可能会娶那个挠头的邪恶护士，天知道他会不会幸福，但他至少年轻四岁，不那么幸福。
《榆陵街少年杀人案》之所以如此汹涌澎湃，时而温柔，时而不知所措，时而冲上前。但不要丝毫方式满足生活的需要。
一部好电影不应该是生活的指南，或者仅仅是一卷基于视频的话语，这真的需要看到智慧。在我的客观世界里，《雁岭街杀一个少年》无限接近完美。在我的主观王国里，这是完美的。
作者简介：
赛，原《电影世界》副主编，《中国电影报道》高级策划人
版权声明：
所有重印本必须提前授权：[email protected]
另请注意知名电影微信公众号：人类电影指南（rjdy2014）