在1988年的奧斯卡頒獎典禮上，出現了兩張前所未有的"中國面孔"。
一個是以出演《小花》而聞名的陳沖，另一個是他在《末代皇帝》中飾演的餘毅，連西方人都稱他為好尊龍。
關于尊龍的大書值得的故事太多了。
比如他早年在好萊塢的經曆，比如他與末代皇帝的偶然巧合，以及路過"霸主貝基"的遺憾。
他也是很多女神眼中完美的男神，像女神林清霞一樣，為了看多幾隻龍的眼睛，不管第二天早上要射一出戲，陪龍玩夜麻将。
尊龍，這個圍繞着太多謎團的"電影傳奇"，是什麼樣的人？
至于尊龍，他有"三個身份"。
01、
第一個身份，現實生活中的程蝴蝶套裝。
乍一看可能聽起來有點可憐，但用這個詞來總結他的早年并不更準确。
很多人隻看到尊龍的風景，被多少人喜愛和追求，但很少有人關心尊龍才成名，經曆了各種難以想象的起起落落。
拍攝《貝基王》時，尊龍看到《程蝴蝶衣》這個角色的第一反應是，"這不是我的自傳嗎？"
貝基王，從小就在妓院當大豆子，被送到劇隊當的母親，經曆了無數日日夜夜的艱苦訓練，最終成為了城裡著名的角蝴蝶服裝。
在香港出生和長大的尊龍，也經曆了與程某衣非常相似的命運軌迹。
出生後不久，尊龍就被他的親生父母遺棄在醫院門口，隻拿着一個小竹籃。
沒過多久，哭瘦的嬰兒被一個身體殘疾的女人收養回家，但養母的家庭條件不好，母子倆經常上下吃東西。
與許多電影不同的是，孤獨的養母和養子都在努力取笑對方，相反，養母一再想要抛棄龍。
一出門，養母就把龍留在了人堆裡，很快就能走開。
但最終，養母還是沒有硬心，她轉身回到了不知所措的小尊龍拉回來，把他帶回了那個破舊的家。
雖然在尊龍的童年時代，養母的角色往往是"冷酷"的守護者，他總是冷談缺乏愛，但遵龍并不讨厭養母。
畢竟，她對自己有一種養育的恩典，給了自己一個稱之為"家"的地方。
這種生活一直持續到尊龍10歲，養母真的沒錢給他讀書，然後把他送到不花錢的劇組學習唱歌。
每天一片光明，他和其他小夥伴都會起床練習，差不多到了10點左右.m，一天的訓練才結束，當時他已經癱瘓在地上。
不僅是"舞台下十年"的辛苦工作，心理上的孤獨和寂寞更加痛苦。
因為長着混血臉，再加上尊龍又不好說話，往往導緻同行的嘲諷和霸淩。
在這樣一個封閉的環境中，被尊龍欺負後無人能吐露，他把所有的話語都放在心裡，實在忍不住上去打架。
這些童年和青春期的經曆，讓他孤獨而堅定的性格更加堅強，在時間的沉澱之後，被尊龍融入了他的表演中。
就像《末代皇帝》中，一生末代皇帝易一，眉頭之間幾處孤獨無奈，不完全是龍的情緒嗎？
02、
第二個身份，三次被奧斯卡拒絕，"無冕皇帝"。
首先是《龍年》獲得金球獎最佳男配角提名，然後是《末代皇帝》最佳男主角。
兩次獲得金球獎提名，這是僅次于奧斯卡的第二高獎項，對于演員來說已經是一個非常高的成就。
更不用說在1980年代，好萊塢的主流圈子，不包括亞洲演員，很難登上頂峰，但尊龍做到了。
從洗碗機的底層到國際巨星，為了達到這一點，尊龍付出了十幾年的功勞。
早在18歲時，尊龍就獨自前往洛杉矶，在"演員"似乎遙不可及的餐館裡刷碗和洗碗。
但尊龍的演戲夢想從未熄滅，在工作賺錢的同時，他考上了美國戲劇藝術學院，開始沿着演員的道路前進。
事實證明，尊龍确實有天生的演技，幾年之内，他就獲得了美劇的最高獎項。
沒有背景，沒有出身，沒有白人，在這樣的條件下才能在美國的表演圈中站穩腳跟，可想而知有多麼困難。
與此同時，他正試圖進入電影行業，1976年的《金剛》在大銀幕上首次亮相，不到一分鐘的時間，他敲門磚進入好萊塢。
時隔近十年，他出演了不少電影，直到《龍年》中的黑幫大哥，才讓尊龍真正走出了腦海，開始進入主流視野。
今天，大多數觀衆都記得尊龍的兩部後續作品。
第一次，正是在奧斯卡頒獎典禮上，它被譽為電影史上經典的"末代皇帝"。
導演貝托魯奇因為《龍年》認識了尊龍，他發現尊龍那傲慢、優雅，也表現出一點孤獨的氣質，正是"末代皇帝"所需要的。
尊龍沒有辜負導演的高期望，他捕捉到了角色的易毅性格特征，它進行了精确細膩的表達。
比如坐在寶座上，毅然決然地剪下器皿的辮子，眼中閃爍着喜悅、興奮和果子的決心，都在努力掙脫紫禁城的"囚徒"。
後來成為"戰犯"易毅，在決定自殺時面對平靜、沮喪和絕望，讓人看到了"沉默的心大于死亡"的凄涼。
第二個，相對不那麼知名的蝴蝶王。
這部電影在當時也是好萊塢的一部大片：由古怪的導演柯南·伯傑執導，奧斯卡獲獎影片之一傑裡米·艾因斯主演，陣容強大。
但對于尊龍來說，吸引他的不僅僅是強大的陣容，而是他在片中扮演的角色。
尊龍飾演的宋苰陵是平劇的"男女緻敬"。
迷人、性感，全身散發着誘人的魅力，尊龍在外觀上顯得十分驚豔，徹底颠覆了過去的形象。
從某種程度上說，《蝴蝶王》是為了彌補尊龍沒有打"程蝶套裝"的遺憾。
無論是宋荔闵還是于毅，他們都有難以掩飾的高貴氣質，都有看似注定的悲劇，這是曆史的縮影。
他們不僅是劇中不同的人，還滲透到了龍現實的幾絲陰影中。
尊龍以自己的方式賦予不同特征的人物靈魂，俘獲了無數西方觀衆的心。
很多人說，尊龍在《末代皇帝》中的表現斬獲了10項奧斯卡獎。
但事實是，奧斯卡甚至不允許他繼續前進，從《龍年》、《末代皇帝》到《蝴蝶王》，無論表演多麼微妙，奧斯卡都選擇置之不理。
即便如此，尊龍的成就和身高，都是當之無愧的"中國之光"。
03、
第三個身份，想念陳沖的"高貴"。
1990年，《人物》雜志将尊龍評為"世界50位最美的人之一"，他是名單上唯一的中國人。
一張棱角分明的臉，一張大眼睛的臉，東方或西方的這樣一張臉，都足以被迷住。
尤其是骨子裡溫柔的貴族氣質，是尊龍最迷人的地方。
除了前面提到的林清霞，王祖賢也是祖龍的粉絲之一。
在祖龍面前，冷酷的王祖賢的氣質也變成了一個好女孩，隻懂得笑，不知道該說什麼。
按理說，像尊龍這樣的人，情感生活應該很豐富多彩，但打開尊龍的感情稀薄，關于他的愛情故事卻很少。
我們所知道的是，在他第一次來美國期間，尊龍和他的大學同學妮娜有過一段短暫的婚姻。
但除此之外，至于尊龍的愛情，小豬隻知道他和陳沖之間令人遺憾的"逝去"。
在《末代皇帝》中，他是易毅，她是溫柔的，他和她有着甜蜜的開始，卻沒有幸福的結局。
在現實中，陳沖也讓尊龍為心，但在漫長久徘徊的孤獨中，他最終未能展現出内心，未能讓這段愛情發生。
後來在提到陳沖的過去時，尊龍也隻是說，也許我不夠好，隻能讓她逃跑。
這樣的一句話，讓人看到這一套千斤斤計的人，内心深處的脆弱與無奈。
今天，這位住在溫哥華的69歲老人仍然單身，隻有一隻狗。
也許在很多人眼裡，凡事都有龍的尊敬，但現在卻淪落到了孤獨的地步，可惜了。
但皮戈覺得這樣的生活對于龍來說，久違，大概是最好的選擇！
溫/皮皮電影編輯部：阿智
© 原創文章 版權：皮皮影業
未經授權，不得以任何形式複制