本文作者：愛水
上世紀末，以中國曆史上最後一批正式工的身份，我被學校配置設定到煙台西郊的某個國營工廠上班。
那是個省屬的工廠，三四百人的規模。在那個時候的煙台，不算大，也不算小。
參加工作不久，在工廠舉辦的乒乓球比賽中，我就獲得了男子單打的冠軍。
獎品是一條雙人床單。純棉線的，淡黃色的雙人床單。前段時間，曆經二十多年的蹂躏，這條床單已是漏洞百出，破爛不堪，被我丢棄了。
那個時候，國營工廠裡的乒乓球氛圍，雖然比不上六七十年代那麼争先恐後，也還保持着上下一緻的熱情。
半決賽，我赢了稱霸我們廠二十多年的老大，也就是說，我這個冠軍的含金量，是足赤的。
啰裡啰嗦，說這些陳芝麻爛谷子的破事，與其說是我個人在意淫過往，不如直截了當地說，我，打乒乓球水準，即便是現在，也是應該超出了普通人的高度。
好漢不提當年勇。實話實說，很多年不打乒乓球了。再不濟，我看球的水準，不會因為我打球狀态的下滑，而下降吧？
前兩天，我在家裡的付費網絡頻道裡，觀看了鄧超導演的電影《中國乒乓》。
好像，片名後面還有個綴詞，記不得了。也無關大礙。
今年春節期間，這部電影，因為突然撤檔的關系，而為更多人所知曉。後來重新上檔，貌似票房也不太理想。
我看過一篇關于這部電影《中國乒乓》的文章。作者直言不諱地指出，鄧超之前拍了太多的爛片，騙了很多觀衆的電影票錢。
接二連三，把觀衆的心傷透之後，這部電影的失利，就是鄧超的業報。
我是在家裡的電視上，通過付費頻道，看完這部電影的。
我查了一下，我的年齡，和這部電影的主創者，鄧超和俞白眉，是相仿的。
也就是說，他們倆，和我一樣，都目睹了，也見證了中國男乒，從墜入谷底，到絕地反擊的這段曆史。
為什麼我的眼裡常含淚水？
因為我對這土地愛得深沉。
看完這部電影後，第一時間，我就和身邊人說，這是一部堪稱史詩的，殿堂級的電影。
我本人，從小至今，一直都是個超級的體育迷。早在收音機年代，央廣每天晚上九點四十五的體育新聞，很多年間，就是我标配的作息時間。
1989年春天，多特蒙德世乒賽，中國隊0比5輸給瑞典。我還是個小孩子，那天晚上，我在電視裡，完整的看了比賽的直播。
1991年，千葉世乒賽。四分之一決賽，中國男隊輸給了捷克。那場比賽結束的時候，是中原標準時間12點左右。我在學校的宿舍裡，捧着收音機，渾身哆嗦，臉漲得快要爆炸了。
上一次，有這種感覺，是在1988年。漢城奧運會，中國女排在14比9領先秘魯隊的情況下，被對手大逆轉。
電影裡重制過的哥德堡世乒賽，我也是看了電視的現場直播。正如電影表現的那樣，第一場的王浩，在第二局比賽的後半期，我都堅定不移地認為，中國隊，絕對能拿下這場比賽。
因為，賽前，中央電視台的體育新聞，明确地播放了記者和蔡振華的對話。瑞典隊的排兵布陣，百分百被我們抓住你。
體育的魅力，有很大程度，來源于一些莫名其妙的東西。在莫名其妙的時候，莫名其妙的就出現了，發生了。
哥德堡世乒賽，中國男隊，輸得莫名其妙。
1995年的天津世乒賽。那時候，我在湖南郴州出差，在一座大山深處工作。
男隊決賽那天，我曆經千辛萬苦，從大山裡走出來，到了郴州城裡，找到了一個可以看電視直播的地方。
我至今還記得，郴州的那座山，叫瑪瑙山。山裡的竹子，即便是我仰着頭，都看不到竹梢的盡頭。
那場比賽的細節，就不必多說了。
再回到這部電影吧。之是以打翻回憶的閘門，絮絮叨叨，說了這麼多的曆史過往，唯一想要表明的就是，
和這部電影的創作者一樣，我們，是那個時代的經曆人。中國乒乓男隊，印記着我們的青春，見證了我們的成長。同時，我們，也見證了他們的浴火重生。
電影是藝術創作，紀錄片是曆史。創作可以允許個人發揮，曆史卻不能自由地進行文藝創作。
拍攝一部源自真實事件的電影，要有劇情片的曲折波瀾的情節，要有個性鮮明的人物形象，同時，更不能拍成沉悶的紀錄片的形式。
這幾乎等同于，要求創作者戴着鐐铐，在火中跳舞。其間的難度，不亞于上刀山，下火海。
藝術是可以有發散思維的，像《中國乒乓》這樣的電影，可否有自由發揮的藝術空間？
這部長達兩個多小時的電影，我能看到的，或者說，除了極少部分我不了解的資訊，還有片頭，在意大利的那部分内容，黃昭在澳洲的父母的那些章節，
其它，幾乎每一個鏡頭，幾乎每一句台詞，我都能對照到那段曆史裡的，所對應的每一個人，每一件事。
也就是說，這部電影，《中國乒乓》，百分之九十以上的電影鏡頭，百分之九十以上的電影台詞，都是真實曆史的再現。
毫不誇張地說，這分明就是一部藝術色彩鮮明的曆史紀錄片。
主創者的用心良苦，具體到了電影裡每一個人名。電影裡面，出現的每一個人物形象，無論是正面的，還是偏頗于絕對正面的，如我這樣，經曆過那個年代的人，都能夠脫口而出真實的曆史原型。
戴敏佳——蔡振華。男主角，帶領中國乒乓男隊走出低谷的功勳教練。
王盈——黃勝。蔡振華的妻子。
白民和——馬文革。蔡振華回國帶的第一個隊員，也是中國男乒最低谷時期，唯一一個可以扛大旗的隊員。
黃昭——王濤。電影裡的扮演者體型很好，但是，依然被稱作小胖子。是因為，真實的王濤，就是個腆着小肚子打球的胖子。
呂森——闫森，王濤的雙打搭檔。那時候，中國男乒真正的突破口，就是他倆的雙打。
侯卓翔——劉國梁。不必多說了。
龔楓——丁松。
董帥——孔令輝。不諧音，卻是會意的。
…… ……
連劇中人物的人名，都用心到了這個地步，可想而知，劇中的人物形象，又下了多少功夫呢？
在這部電影裡面，除了片首的意大利之外，其他場景，出現在劇中的每一個人物，甚至都不需要特别強調，單單是看形象，就能夠立即和現實生活中的人物做對照。
那位看起來憨态可掬的上司，分明就是徐寅生的翻版。
帥氣的石涼，第一眼看上去，活脫脫就是我們英武的李富榮主任的再現。
至于隊員，無論是王濤劉國梁馬文革，還是孔令輝丁松，即便是不看台詞，他們站在那裡，就是我們熟知的模樣。
最絕妙的，還是那些外國運動員。瑞典的瓦爾德内爾，佩爾森，卡爾松，包括南韓劉南奎，金澤洙，這些外國人，不但形似本人，就連一些細節的表情，打球時的小動作，一颦一笑，居然都能生動鮮明地展現出來。
我已經強調了，我是打過乒乓球的。三十多年來，中國國家男乒隊的主力隊員，至少也有三五十個了吧。這其中，他們所有的人，播放他們的比賽錄像的時候，即便是把每個人臉都打上馬賽克，我也可以一個不差的，單看他們的技術動作，認出這是誰的比賽。
此時此刻，這部電影裡，演員們的比賽鏡頭，在我的眼前曆曆重制。
同時，那些真實比賽的場景，也疊加着的，一起浮現出來。
這部電影追求的細節，已經是紀錄片的層級了。每一場比賽的比分，都是真實的再現。每一場比賽的進展過程，也都是曆史的重演。
最難得是，每一個運動員的技術特點，包括是哪隻手持牌，打法什麼樣，标志性的動作，甚至，關鍵球的得分形式，都是曆史的真實。
這其中，最牛的就是王濤的扮演者。他除了沒有王濤本人胖之外，他的五官，他的發型，他的小表情，小動作，打球的線路，甚至于比賽時的呐喊，都是我們記憶裡的那個王濤。
比如膠水。那些年，是橫亘在中國乒乓球隊的攔路虎。國外的，進不來。國産的，不合格。
比如讓房子。蔡振華當了男隊主教練，把房子讓給了另一個教練（對，那個教練的本名，和電影裡的人物名字非常接近）。蔡振華和老婆孩子，借住在央廣的體育記者梁言的平房裡。
比如白民和。真實的馬文革，也曾退出過國家隊。也是深受肩傷困擾。也是找了一個在訓練局對面上班的女朋友。也是趴在宿舍的床上，拿着望遠鏡，看女朋友進進出出。
比如華明姐，志剛哥，指的就是鄧亞萍和林志剛。那時候，這兩個人談戀愛，在國家隊是人所共知的事。在食堂，兩個人的對面座位，誰都不敢坐。
比如男隊的隊員們，包括孔令輝劉國梁，晚上集體翻牆出去的事，在那個年代，也是見諸于報端的事件。
比如戴敏佳，爬在二樓的床上，指揮隊員訓練，蔡振華當年，就是這麼做的，體育新聞也播放過。那時候，他有非常嚴重的腰間盤突出。
比如浴室裡，陳飛和龔楓打架。真實的情況，就是這樣。丁松是以被開除出國家隊，這間接導緻了哥德堡世乒賽的憾敗。
比如孔令輝。讓國家隊的重點培養對象，去歐洲打職業聯賽，在那個時候，蔡振華遭受了國内輿論，鋪天蓋地的批評謾罵。
刹不住車了。
一篇觀後感的文字，不應該如此啰嗦的。我也是情非得已。記憶的閘門打開了，波濤洶湧的陳年舊事，都一股腦的，争相奔湧出來了。
中國人，素來講究文無第一，武無第二。乒乓球比賽，赢了就是赢了，輸了就是輸了。
可是，一部電影，是赢是輸，由誰說了算呢？
比如這部《中國乒乓》，從票房上來看，毫無疑問，投資方是輸了。
從文藝創作上來說，鄧超和俞白眉，不但證明了他們的極其用心，而且，也為中國，貢獻出一部獨一無二的史詩體的，殿堂級的電影。
這不但是中國電影的驕傲，也是中國體育的驕傲。
從觀衆的角度出發，因為鄧超之前的爛片，而責怪到這部電影的頭上，本也無可厚非。
好在，一部良心之作的好電影，是不會因為票房的不佳，而被永遠埋沒的。
就像《肖申克的救贖》，《大話西遊》，《美國往事》……
最後，再說兩句，
第一，鄧超扮演的這個角色，無論是形似還是神似，都無限接近當年的蔡振華。
第二，瑞典的瓦爾德内爾，才是乒乓球史上最偉大的運動員。
無論男女，沒有之一。