離去的平安，留下的凄慘，這就是事實(轉)

林格政治經濟事務

夜讀《南到北》，比如坐一輛老舊但實時的穿梭列車，搖搖晃晃地走到那個隻有黑白交替的時代，在此期間，一張精神秀臉，熟悉的名字，已經穿梭在我身邊，告訴我他們的傲慢和狗。

曾家的命運：命運還是因果

曾國軒的家族是指曾國軒及其兄弟及其後代。曾國軒是晚清四大著名朝代中的第一位，他的《曾文正書》并不知道有多少中國人受到影響。緻力于研究曾文集的毛青年得出了"傻瓜親近人，唯獨曾文正"的結論。這個家庭，生活中最注重家庭向國家彙報，将理念延伸到子孫後代。曾國軒的肖像

曾兆軒：所有信仰都幻滅了，為了自由而決定死

1950年，曾肇勳家中的兩位光輝人物曾昭軒和曾肇軒的兄妹，留在了大陸。曾昭軒是中國著名考古學家，1947年擔任中央博物館籌備室代理主任。曾兆軒留下的，原本以為像日本和日本的考古事業或這裡，是貢獻一股力量的建設。誰能想到，因為趙紫陽顯赫的家族史，他的生平和事業一再受到牽連。

1951年，按照上級組織部門的要求，趙軒模仿李秀成被《李秀成自傳》抓獲，寫了上萬字的忏悔自傳。但是，我真的不知道她為什麼這樣做。這是被迫下降還是令人高興？我很難了解一個知識分子，每個人，都像這樣行事。

五十七年後，曾曾多次被要求深入研究他的思想和經曆。到這個時候，人們一直在批評她的家庭出身，她的曾祖父對太平洋王國的扁平化，以及她與Fuss的關系。

到1964年12月，國内氣候已經多雨多風。曾昭璇被多次點名批評，無法忍受巨大的壓力，死在南京靈谷塔。

左起：吳金鼎、王潔臣、高高尋、馮漢軒、曾兆軒、李繼、夏偉、陳明達 我相信曾兆軒死前的心已經像草和灰一樣，心境很像曾國軒晚年"心力強，但要快死"。它跳躍前一直保持沉思，想必各種想法交替出現，生死沖突無休止地掙紮。但他的信心已經死了，生命不是無愛的。到細節上，首先它的信仰被徹底摧毀，它的理想早已像一個美麗的肥皂泡在心裡崩潰，它未來的命運一直是黑暗的。然後，她青少年信仰的影響完全消失了，在其中她可以看到自己的忏悔，但看不到社會的愛，寬恕和信仰。

信心的喪失使自殺的想法變得不加掩飾。最後，我認為是佛陀和公眾對他的死產生了深遠的影響。在佛陀身上，她希望這種死亡是轉世。有了這個輪回，她永遠不會選擇在那種環境中留在大陸上。選擇在靈谷塔自殺是對其想法的證明。在俗家的日子裡，也就是因為他的輔導，如果這也是一種信仰。她認為，再活下去，再也不會給家庭增添光彩，給家庭增添侮辱。是以他跳開了他的路，走向了他的死亡。這是自丁哥以來前家人的第一次自殺。

傅家的命運：無名野花在頭上

傅家是指福氏家族的親戚等等。與曾璋的命運相比，福相能夠因為聯想的命運而死去是幸運的，但他留在家鄉的親人卻同樣悲慘。挑剔：率先打開大氣層，重塑台灣的教學理念和觀念

撫仙來自山東省聊城。在五四運動期間，他是學生遊行的總司令。1920年在英國和德國留學後，1926年回國擔任中山大學文學院院長，後創辦中央研究院曆史語言研究所，為古代史學研究和文獻研究做出了很大貢獻。他在安陽主持了一次考古發掘，将中國考古學水準提高到一個新的曆史階段，為陰尚的曆史和甲骨文的研究奠定了堅實的基礎，對中國古代和中國文化的研究具有裡程碑意義。

年輕時，Fussianfu先生參與了新的文化運動，他開創了一代文化。有人說，Fussy是中國曆史上最博學、最雄心勃勃、最血腥、最有教養的知識分子扪模。在抗日戰争和内戰期間，孔祥熙和宋子文被免去執行董事的職務，這是最雄心勃勃，最血腥的證據。撫仙生活堅持民族義，非常沉重的人氣節。抵抗運動勝利後，福斯尼安擔任北京大學校長。北京大學複員時，在敵僞僞劣時期在北京大學擔任教授的人都沒有被錄用。魯迅的弟弟周作人是以與他結下了深仇。胡石稱他為"地球上最稀有的天才之一"。他也是最有能力，最有才華的天生上司者。"

1949年1月，傅先生赴台出任台灣大學校長。台灣大學前身為台北帝國大學，是日本于1928年中日抗日戰争後創辦的綜合性大學。當時的台灣大學，無論是在規模上、學術水準上，還是在學校的思想氛圍上，都不在學校裡。大多數學生是富家子弟，平民兒上學的機會很少。在大椅子上大驚小怪的歲月後，再次聊起了少年的狂熱，決心"為台灣大出骨子"。他将北京大學學術自由的精神帶到了台灣，将無課堂、公平教育的理念帶到了台灣，台灣大學從此形成了自己的風格。

1950年12月，大驚小怪在台北病逝。蔣介石的著作《國家迷失的教師桌》被封存，并親自緻以敬意。

為了紀念其在第一代文化上的成就，福源台灣大學在校園内建造了陵墓，并命名為"富源"，其中有一個名為"福中"的紀念鐘，這是台灣大學精神的象征。

傅家親戚：情況一片悲慘

傅樂煥，傅樂煥的侄子，1947年赴英國留學。1951年，他拒絕接受大驚小怪的安排，去台灣大學或在石嶼工作，回到了他想象中的幸福大陸。1952年任中央民族研究所曆史系教授。動蕩時期之初，傅樂煥被叔叔牽連，以"特工"的身份不斷打架、入獄、殘酷折磨。傅樂煥身心痛到極緻，悲哀至極緻，在人生無路可走的道路上，人生不如死在悲慘的境地，他最終選擇了死，去死去拼搏，去證明自己"能殺人，不能被侮辱"的傳統醫生的精神和精神。5月23日在北京陶咆哮入湖自施。

同年8月，獲得諾貝爾文學獎提名的作家老舍在北京太平湖自殺身亡。著名作家王增軒的小說《八月太陽》專門描寫了老舍頭湖的死亡，這是一個隐藏在凄涼而冰冷的寂靜中的憤怒之洞。

随後，傅家在遼城的祖墓中，清朝形狀的元福逐漸用烈性炸藥炸開了他的墳墓，劈開棺材擡高了屍體。

從傅家末開始，傅的早逝并不是神對他的另一種愛。否則，以他的性格，這樣的人類悲劇讓他聽到，他将在台灣北方，抽泣着鮮血和死亡。如果是這樣，那麼全世界的學士應該如何面對！

福相這樣一位著名的學者和社會活動家，早已鮮為人知，這是一場全國性的悲劇。我們不應該用政治分歧來評判像大驚小怪這樣的曆史人物。傅先生那一代的大師，卻很難當成一個師傅。很多人對他知之甚少，原因就是資訊被屏蔽了。我看傅先生的一生，才華橫溢，大用，大胸懷，大眼睛，人生愛我的中華民族。這樣一個生平為人所知、死也驕傲的人，不應該這樣對待。

木丹：前半生是傳奇，後半生是悲劇

穆丹，中國最好的詩人和翻譯家。著名學者和作家王曉波閱讀了他的譯本，每一本都像朝聖一樣虔誠。

木丹，原名查理昂，出生于浙江省海甯樁家。家族是江南名佬，家族道路中興百年。清康熙皇帝南巡遊曾統一贈送"唐宋自大氏，江南有幾個人的家"作為贊頌的标志。穆丹和世界著名武俠小說作家金庸（車良軒）是同一位叔叔兄弟。直到後來，一位著名詩人、翻譯家從美國回到大陸，但現場卻很慘淡;

牡丹可能是上帝派人到世上的傳道人。他有一個傳奇的前半生，然後是一個凄涼的後半生。他用自己的生命證明了殉道者的誠意。

1935年，穆丹考入清華大學。1937年抗日戰争爆發時，牡丹從北京遷往長沙，從長沙遷往昆明。這次大遷徙，穆丹跟随文一堂、曾兆軒等師生組成的"象嶼步行組"，步行3000英裡，來到昆明國立西南聯合大學。在路上，穆丹帶來了一本小英漢詞典，一邊遊行，一邊支援單詞。背一本，撕一頁，到昆明，一本字典就剩下幾本了。這次散步為其未來的詩歌創作奠定了堅實而堅實的基礎。在黑暗中，也為他了幾年的生活走出野人山做一定的經驗和身體準備。

1940年，從外語系畢業後，木丹繼續任教。1942年2月，24歲的穆丹人生遭遇了重大轉折，他從陸軍出資，報名參加中國遠征軍駐緬，在杜玉明的第五指揮部，擔任中校翻譯，随軍進入緬甸抗日戰場，與日軍作戰。

同年5月至9月，于木丹穿着戰衣前往緬甸，親身經曆了緬甸大撤退，在海内外震驚中經曆了野人山的戰鬥，在避風雨林中穿越群山，幫助病人前進，走在一堆堆白骨上幸運地逃離了野人山。穆丹很少提到這段經曆。隻對他們的老師吳偉和幾個朋友偶爾。吳薇的日記裡有"軍隊經曆的細節，驚心動魄，卻在抽泣"。生活的無助，時間的無情，大自然的殘酷，意象的恐怖，心靈的恍惚，所有的血淚凝固，心跳停止。相比于曲子江的吟誦、哀歎厄運，牡丹的詩讓我從命運深處的心靈深處敬畏，珍貴的生命。

現在我知道，有兩種人知道并寫下了抗戰的曆史：一種是知道但不承認，另一種是真的不知道，因為他要麼不讀書，要麼因為他是瞎子，腦子裡滿是泥濘。兩者都不能被饒恕，因為隐瞞真相是邪惡的，不了解真相是愚蠢的。1949年，他前往芝加哥大學學習英國文學。1952年，安丹先生和妻子周和亮收到了來自台灣大學和印度德裡大學的訂婚信，但這對夫婦決定回到大陸，完成對祖國的貢獻。

1953年5月，當牡丹一家在1960年代合影時，他們是南開大學外語與生物系的副教授。他們悲慘生活的後半段開始了。動蕩時期，穆丹暗中"陽"出洞"，導緻天津市中級人民法院以"反革命"罪名改判三年。1962年，它被解除管制，廁所和澡堂每天都被清理幹淨，導緻傳奇生活的複蘇。經過繁重的體力勞動和白天無休止的思想報道，他晚上回到家，開始偷偷翻譯英國詩人拜倫的長詩《唐璜》。1965年底，初稿被翻譯。在為時過早喘口氣之前，騷亂已經開始席卷全國。在此期間，穆丹人被戴上了幾把鎖，遭受了許多苦難。

1977年，他因心髒病發作去世，享年59歲。

牡丹是上帝的傳道人，一生都在向人們傳播善良，愛和夢想。詩人死了，他的夢想是黯淡的。愛和善良被風吹走了，地上充滿了罪惡和謊言。

在《南到北》一書中，許多偉大的知識分子第一次出現。我認為，對于他們來說，我們以後的人首先必須客觀包容，了解和了解。特别是留下的大量教授學者，他們的拳擊愛國熱情值得我們永遠的欽佩。然而，命運隻留給他們四條路：早逝，如林慧英;自殺，不想指名道姓;死亡，不需要指名道姓;馴服，如馮友蘭等人。我們應該對他們有更多的同情。政治運動充滿了多少知識分子被陰陽隔開的悲傷。

留下的夢想破滅了。于是就有了陶萌和"夢想是人類最危險的東西"的呼喊。一旦離開，眼睛看着祖國，無能為力，充滿心痛。

這是神對這片土地和這片土地上的子民的咒詛的終結嗎？在民國時代，有一群塵土飛揚的紳士，他們的個性，或晃動或瘋狂或瘋狂，珍貴，但不幸的是，在大師之後，沒有大師。我們都說，一個國家需要仰望星空的人，但為什麼我們今天隻能追随大師的腳步，回顧曆史呢？風先生，山高，水長。梁啟超， 王偉， 陳玉科， 魯迅， 胡石， 梅偉， 傅鑫， 金月軒， 梁思誠， 林慧英...中華民國的主人，什麼樣的人，經曆了什麼樣的生活和時代？中華民國大師的風骨是什麼？不幸的是，中華民國大師的集體風格和個性，隻确立了，就被終止了，改道了，不可挽回。為此，林克補選聯合先知書店推薦《南北》（三卷）。

在這本書中，作者元南對這些知識分子群體的命運進行了詳細的探索和揭示，對各種原因和埋藏在曆史深處的人事糾纏、愛恨情懷的合了解釋，讀起來讓人在開誠布公的同時，也比噓聲、歎息聲更甚遠。

二十世紀一群中國知識分子的第一幅畫像：這本書跨越了半個世紀，收錄了二十世紀人文學科領域的大部分大師。陳玉科、梅偉、撫仙、劉文賢等幾代高手，在炮火中處于怎樣的堅持和奮鬥？他們的生活将如何起起落落？展示現代意識形态的坎坷變化：為了拯救和複興，無數知識分子追随他們努力使中國回到正确的軌道上。當我們反思獨立和自由的精神時，通過閱讀那個充滿争議的時代，這難道不是對目前社會現實的反思嗎？

看看一代學者在偉大時代是如何選擇的：中國共産黨抗日戰争勝利後，讓中國知識分子開始面臨離開或離開的艱難抉擇，在曆史分化十字路口的偉大時代，這些人将何去何從？在踏上不同的道路後，每個人将面臨什麼樣的命運和動蕩？簽名、有線、特制手繪圖書門票：整本書不作任何删除，由作者親筆簽名;回顧曆史，有時像夢一樣，真相和假設很難區分真實性，清晰度和模糊替。這是一本關于二十世紀學術大師情感命運的書。

源|本文轉載自公衆号：斯通時間