近日周星馳在社交平台釋出《少林足球》的劇照，配文：粉絲達100萬就回答一個問題。
一位粉絲問：有沒有最想對達叔說什麼話？
周星馳說：I Love you，後悔未曾親口表達。
這是他對吳孟達的遺憾。
可縱觀周星馳的一生，他的遺憾還有很多...
在談他的遺憾前，要先了解他這個人。至今還有很多人誤解他。
一個領域裡，“神話”如何成為“神話”？
有人的路徑很宏大。
譬如成龍，戲裡，憑好身手當救世主，戲外，穿戴着“巨星”身份，聞名中外。
周星馳卻是從微小之處入手。
從一個話語權與戲份都微小的龍套做起，他開啟自己的戲劇之路。
拍的是喜劇，當的不是萬衆景仰的巨星，而是供人取笑小醜。
塑造的不是曠世英雄，而是渾身草根屬性的小人物。
普通人的多舛命途本是沒資格寫在史書上的，可他借影像開發了一部小人物列傳，去解構他們的“妄想”，他們的愛情，他們與世界抗衡的模樣。
尹天仇以小龍套之身，做着春秋大夢。
從小受淩辱的小混混阿星，在遍體鱗傷與粉身碎骨中重塑自我。
《少林足球》講述的是一籮筐鹹魚的翻身：拾荒維生的星、被強權欺淩的明鋒、酒館謀生的大師兄、醜陋而自卑的阿梅……
即便是已有食神之名的史提芬周，周星馳也要把他打回紅塵俗世，讓他再曆一番勞苦大衆的跌宕人生。
如此才恩準他最後的脫胎換骨。
勾勒出人物形象的同時，也勾勒出了普通人在現實中的酸甜苦辣。
也為普通人造夢，慰藉我們，小人物也有成為金子的可能。
正是獨一無二的關懷與慰藉，讓周氏電影獲得了大衆基礎。
彈指一揮間，那個片場裡的無名之角，也被贈予了“一年一影帝，百年周星馳”的贊譽。
01貧家小孩，春秋大夢
1953年，為謀生計，周星馳的母親淩寶兒從廣東來到了香港。
沒有香港戶籍，舉目無親，連找工作也要找人擔保。
為了紮根，19歲的她親自破滅愛情童話，嫁給了年長12歲周驿尚，住進了九龍窮人區。
婚後不久，她生下兩女一子。
周星馳是家中第二個孩子，出生于1962年。
名字頗有文采，是由師範畢業的淩寶兒所取，取自“雄州霧列，俊采星馳”。
周星馳三四歲，淩寶兒帶他去戲院看戲。
半途，他忽然興奮大喊，手指着前排座位。
原來，他看到了爸爸坐在那兒。
孩童眼中，這是一出奇妙偶遇。
但淩寶兒沒辦法與兒子一起興奮，因為丈夫身側有一個陌生女子，一男一女正在幽會中。
周父的婚外情被抓包後，婚姻苟延殘喘了幾年。
7歲時，周星馳還是成了單親家庭的小孩。
周父搬走了，從此隻負責房租，屋檐下隻剩周星馳與媽媽、姐妹以及外婆相依為命。
為了維生，周母一天打兩份工，白天當護士，夜晚幫人裱畫。
但日子依舊很難過，周星馳說，一份醬油撈飯，已是他兒時心目中的天下最佳美味。
家中都是女性，因無話可聊，年幼的周星馳變得沉默寡言。
他喜歡趴在窗子上，看樓下，看對樓。
人來人往，市井百态，他能看上一整天。
日後，這些童年時夾雜着市井氣的記憶碎片，成了他電影的獨特之處。
9歲時，他有了偶像。
看完李小龍的《唐山大兄》後，他迷戀上國術。
拿着暑假工的微薄工資，他報了三個月的國術班。
三個月過後，沒錢繳學費了，淩寶兒便給他買了個沙包，以支援他的功夫夢。
房子狹小，隻有中間有空間懸挂沙包，姐姐妹妹走動時都得注意避讓。
他還練鐵砂掌，把手伸進一盆綠豆裡，不斷“翻炒”，“炒”得溫熱便算功成。
因為怕發生意外，他隻練右手，這樣的話還有左手可以保住。
“練武”練到魔怔，淩寶兒怕他走火入魔，終于按下暫停鍵。
此時的他已無比自信，自覺已達到一定境界，是全世界同齡人中，武功最高超的。
于是他敲開了校長辦公室的門。
這個校長，平日裡總嫌他蠢笨，不大肯搭理他。
周星馳前來，是想秀一秀“一技之長”，讓校長高看自己一眼。
他提議在學校開設國術班，由他做教練。
隻見校長一怔，投來意味深長的眼神，幽幽說了聲：“出去”。
平庸渺小而天真爛漫，這是周星馳的童年。
02 “臭跑龍套的！”
因不善讀書，家境又不好，他中學就辍學，開始打工養家。
他當過學校的辦公室助力，也當過茶樓跑堂的，以及電子廠勞工。
1981年，無線電台放出招收藝員的消息。
周星馳想去。
得知兒子的異想天開明星夢，淩寶兒倒吸一口涼氣，但由他去了。
第一次報考，他落榜，陪他來考的梁朝偉反倒成功入選。
他沒死心，連着考兩次。
直到1982年，才托戚美珍的人情，勉強成為夜間訓練班的一員。
1983年，他從訓練班畢業，成為兒童節目《430穿梭機》的主持人。
一周七天，他隻用上三天班。
不用上班時，他就窩在家看外國電影，自學電影創作，并得出感悟：創作，就是要不一樣，就是要亂搞，就是要自由發揮。
對于傳統英雄角色的不同看法，是他的超常人之處。
我們看這些角色是崇拜，他卻從這這些角色身上琢磨出了喜劇養料。
後來當導演，他塑造的不是英雄，而是模仿英雄的小人物，既滑稽可笑又辛酸可憐。
對傳統英雄的解構，是他電影的獨特之處之一。
隻是，對于80年代的他而言，這僅僅是全無用武之地的空泛想法。
那時的他一邊當主持人，一邊身兼劇組龍套。
1983年，他在《射雕英雄傳》裡演一個無名小兵。
小兵死于梅超風的九陰白骨爪下。
開拍之前，他找導演商量，說他想用手擋一下九陰白骨爪，等梅超風第二掌打過來時再死。
以占用時長太長為由，導演拒絕了。
可在那不到一秒的畫面裡，他硬是設計出了“死狀”：瞠目、張口、仰頭、不瞑目。
7年龍套歲月裡，他唯一的正經角色是兒童節目裡“叼着棒棒糖的黑僵屍”。
無戲可拍時，《430穿梭機》的小劇場撫慰了他的戲瘾。
他不按劇本走，演到一半就自我發揮。
被導演罵也沒關系，戲瘾比天大。
03 “我早晚紅透半邊天！”
1986年，兒童節目的主持要換陣容，周星馳被監制介紹到了另一檔綜合節目。
同年，他如願被調入了電視台的戲劇組，并出演了情景劇《哥哥的女友》的的男主角。
1987年，他因出演電視劇《生命之旅》，結識了貴人萬梓良。
萬梓良看好他的潛力，待他很好，不僅傳授他演戲經驗，還把将他引薦給李修賢。
1988年，他出演電影《霹靂先鋒》，扮演其中的偷車賊。
拍戲時，周星馳被李修賢罵得很慘。
他太珍視這寶貴機會了，演的很投入，但在李修賢看來，用力過猛了。
“演戲又不是體力活！這麼用力做什麼？像一條狗一樣！”
後來的《大話西遊》，有一句著名台詞：“他好像一條狗啊。”
好在，電影使得他嶄露頭角，一舉拿下金馬獎的最佳男配角獎。
聽聞自己的名字在獲獎名單上，他還不敢置信，向旁邊人小聲詢問，真的是自己嗎。
1990年，他主演電影《賭聖》，飾演一個江湖混混。
影片斬獲4000萬票房，打破了當時的香港電影票房紀錄。
他終于紅了，成為業内的“搶手貨”。
同年，他簽約向華強兄弟的永盛電影。
王晶蹭賭片的熱度，為他打造劇本《賭俠》。
不出所料，大獲成功，影片獲得年度票房榜第二。
1991年，永盛為周星馳打造了喜劇片《整蠱專家》、《逃學威龍》、《賭俠2》，幾部作品皆大獲成功。
其中，《逃學威龍》再度讓周星馳打破票房紀錄。
作為“票房福星”，他與周潤發、成龍一道，共同開啟了的“雙周一成”時代。
當慣了演員，便萌發向創作核心靠攏的欲望。
拍《唐伯虎點秋香》，他一邊拍一邊琢磨點子，想到就找編劇寫成型。
拍《九品芝麻官》，他連燈光與美術都要管。
因拍戲時想法多多，他常與導演發生沖突。
杜琪峰直斥其拍前不參與讨論，拍攝時又冒出古怪想法，常常要臨時改劇本，耽誤拍攝程序。
擁有同樣想法的是女演員毛舜筠，她說大家做好演員本分就行，唯獨周星馳還要包攬劇本，一天到晚把劇本改來改去，煩得要死。
周星馳與李力持合作過13部影片，交情不可謂不深，促使合作戛然而止的也是周星馳創作欲的“僭越”。
“如果他安心當演員，那我們無話不說，但他試圖當導演我們就沒有話聊了。”
1994年，滿腔創作欲望而不得施展的周星馳索性出走永盛，創辦了彩星公司。
意氣風發的他北上拍攝《大話西遊》系列。
影片在後來是經典，但在當時卻讓他折了戟。
因與原著内容出入太大，電影票房十分慘淡，彩星損失巨大，宣告破産。
他不甘心，又找劉鎮偉拍《回魂夜》，票房依舊不理想。
算罷，回到王晶身邊拍《百變星君》。
諷刺的是，這部粗制濫造的娛樂片票房反倒很好。
此後，他“安守本分”當演員，一連拍了好幾部賣座的片子。
1996年，片酬拿夠後，他重返“戰場”，與楊國輝合夥成立了星輝公司，同年便推出了《食神》，坐上票房亞軍的寶座。
也是在1997年前後，“周氏神話”初具雛形。
皆因這時北京校園忽地流行起了《大話西遊》。
30元盜版碟片一張的盜版碟片，每天可以賣出300張。
影片的台詞、劇情、核心被反反複複解構，連帶着周星馳本人也在學生們心中封神。
1999年，《喜劇之王》上映。
恰是港片低迷的時，影片打敗同期的進口電影，獲得票房桂冠，成為本土片的新希望。
兩年後，《少林足球》上映，不僅斬獲6300萬港币，還連拿金像獎七大獎。
周氏電影，從此成為賣座又叫座的傳說。
04 當愛都成憾事
與暗夜過後即一帆風順的事業相比，他的情路，要跌宕得多，遺憾也多得多。
1988年，剛結束了龍套生涯的他拍攝《阿德與瘋狂》，與羅慧娟相識并相戀。
兩人是情投意合，一對眷侶。
劉鎮偉曾透露，在拍攝《賭聖》時，周星馳已有結婚的念頭。
那時是1990年，他想娶的人，自然是羅慧娟。
但劉鎮偉替他分析了一番利弊：先别，事業放第一，愛情慢慢來。
另一個讓周星馳打消結婚念頭的是周母。
淩寶兒不喜歡羅慧娟，甚至是讨厭。
羅慧娟平生的一大願望就是相夫教子，一生一世一雙人。
她不知道，在她心上人的考量裡，放在第一位的，或是他自己，或是事業，或是他母親的想法，但不是她。
周星馳正忙于事業時，她再表達結婚的想法。
得到的回應是：“神經病！”
三個字，讓她心灰意冷，不久之後她提出分手。
相愛3年的他們，最終分道揚镳。
1998年，羅慧娟與她後來的丈夫劉志敏相戀，她與周星馳的那一段，終成憾事。
1991，剛從香港演藝學院畢業的朱茵第一次演戲，成為《逃學威龍》的女主角。
拍攝周期短短35天，男女主角戲裡戲外，抓緊時間相戀。
往後的他們，開始了3年地下戀。
周星馳有一張廣為流傳的照片，攝于1994年。
年輕的他正騎着車，腰間有一雙玉手，鏡頭隻捕捉到正面，擋住了後座之人。
大家都好奇後座的人是誰？
劉鎮偉給出了答案，那時候周星馳時常騎車帶朱茵趕往片場，車後座上的人就是朱茵。
即便有第三人作證，一些網友還是持反對意見。
直到一位網友将另一角度的照片曬出來，說是母親當年在甯夏上學時所攝。
真相大白，自行車後座的女子的确是朱茵。
那一年，他們拍的是《大話西遊之月光寶盒》。
紫霞仙子望向至尊寶的滿目愛意，哪裡是演出來的？
第一部拍完，續集又開拍。
第一女主仍是朱茵，可沒等拍完，他們就分了手。
剛分開時，周星馳拜托劉鎮偉：“以後有什麼電影，真的，給阿茵一點機會。”
到底，發生了什麼？
2008年，朱茵做客某訪談，自曝曾經曆過捉奸。
拍戲的間隙，她回到與當時男友同居的酒店。
任她怎麼敲門，房門久久不開。
過了許久，男友才願意開門，一臉慌張神色。
走進門去，環視房間，不見第三人的身影，但床是溫熱的，衛生間的房門也緊鎖着。
發生了什麼，如何苟且，如何躲藏，不言而喻。
訪談中，她說此後的很長一段時間，還要在劇組裡面對前男友和第三者，難受得想要罷演。
朱茵這一段自白，并沒有明确的指向。
但不少人預設，男主角是周星馳，而那個第三者是白晶晶——莫文蔚。
沒有實錘。
究竟是不是，究竟有什麼愛恨情仇，不得而知。
但在1995年到1998年四年間，莫文蔚與周星馳也的确在一起了。
兩人後來因為價值觀不合而分手。
周星馳四段為人所知的感情裡，莫文蔚是唯一一個分手後還能做朋友的。
分開之後，她客串過《少林足球》，還為《美人魚》演唱了主題曲。
再往後，周星馳與于文鳳走到了一起。
于是周星馳粉絲，也是名副其實富家女，父親是地産大亨于靜波。
交往期間，她甘當賢内助，充當理财顧問，指導周星馳購置26處房産。
而後這些房産升值，周身價暴漲，一度被媒體調侃為“樓王之王”。
兩人交往了13年之久，周星馳也年至半百。
按說應該結婚才對，但淩寶兒反對，覺得于文鳳太精明，自己的兒子會吃虧。
為了避見兒子的女友，她一度搬離兒子的住所，跑去女兒家住。
付出與陪伴13年，既無名分，也無回饋。
2010年，于文鳳提出分手。
兩年後，還送了昔日戀人一紙訴狀，向他追讨7000萬傭金。
戀到最後，滿地雞毛，13年情分寫出來也不過是娛樂版上一角，看過就變廢紙
于文鳳後，周星馳的情史錄上便再無正經記錄。
他至今仍舊未婚，一度被網友調侃為“孤寡老人”。
2013年，他接受柴靜訪談。
采訪的最後，柴靜問及他感情上的事情。
她化用《大話西遊》裡的台詞：“曾有一段很真摯的感情放在你面前，但你沒有珍惜。”
周星馳眼神裡閃過失落，但沒有轉移話題：“如果可以重來一次，我就不要再那麼忙碌了。”
十八年前的《大話西遊》。
至尊寶兩次說出“愛你一萬年”，一次是虛情假意，一次是追悔莫及。
十八年後的《西遊降魔篇》，他讓唐僧重複了至尊寶的台詞。
段小姐快要死了，唐僧終于含淚說愛她。
她問愛多久。
他說一千年，一萬年。
柴靜問，為何甯可讓人揶揄“江郎才盡”，也要重複類似的台詞。
他說他對這些話有情結。
捕捉到這執念，柴靜再追問：“可不可以了解成，你就想在這時說出人生中想說的話。”
心意相通的了解，讓周星馳猛然一怔，他望向柴靜，眼神既驚喜又不可思議。
“對！你也有這種感覺嗎？”
“謝謝你啊……謝謝。”
接受這個訪談的一年前，羅慧娟剛因患癌逝世。
“一萬年”是對羅慧娟說，還是對朱茵說，人們各執己見。
隻是，都已成了遺憾。
05 天才與“暴君”，一線之間
“他是一個天才。”
“脾氣很大。”
“主宰一切的人。”
“永遠追求更高、更好。”
不同人眼中，有不一樣的周星馳。
他身上有太多的沖突點。
是片場暴君，也是電影藝術的虔誠信徒。
你說他衆叛親離，他又含仁懷義。
最專情的那一面，他留給了電影。
龍套時期，哪怕隻分得那麼一句台詞，他也要琢磨上半天。
殺青回家，細想一陣，覺得不妥，又趕緊搭車殺回片場，求導演給他補拍機會。
導演當然不肯。
正常人早就作罷，但他，跪下了。
後來當導演。
美術、特效、國術指導、後期、剪輯……
種種瑣碎事情，他都要親力親為。
拍攝《西遊降魔篇》時，他甚至糾結于“猩猩捶胸的聲音不真實”這樣在我們看來無關緊要的小細節，為此耗費大量工夫。
助理形容他，一根牙簽落地也要糾結。
他從不顧及演員的感受，行就行，不行就破口大罵，隻要你演得不合我意，我絕不婉轉。
但他又如此珍重觀衆的感受。
《功夫》試映時，他躲藏在大熒幕後，拿着紙和筆，觀察觀衆每時每刻的情緒。
他們笑了，他便記下。
因為在片場總是過于苛刻，他擔上“暴君”之名。
因不懂得周旋于人情世故，他一度落得“衆叛親離”的局面。
千禧年後的兩位星女郎都曾經因為利益分歧，與他對薄公堂。
2014年，他粉絲所作的一篇文章，因涉及向華強一家的黑曆史，引得向太不滿。
從這一年開始，向太在網絡上接連罵了他三年，又夥同業内人，對他進行圍剿。
曾經的貴人李修賢，說他忘恩負義。
《大話西遊》裡的唐僧扮演者羅家英，指責他重利，拍兩部戲隻給一部片酬。
杜琪峰說他自私，沒品，要抹掉他對香港電影的貢獻。
劉德華、任達華、劉青雲等一衆受到過向家恩惠的明星，都與他劃清界限，聲稱與他其實不太熟。
而從始至終，他隻有一句話，他說他不想回應，隻想好好拍電影。
圈中人，有他們不得不顧忌的人情，不得不站的隊。
但無所謂，影迷不需要顧忌這些，他們隻記得周星馳帶給他們的歡笑與感動。
是以，這些試圖将他從神壇上拽下來的人，都未能得逞。
神話依舊是神話，星爺依舊是星爺。
令影迷對他寵愛不減的，除了他電影中的難忘瞬間，還有他的人格魅力。
《食神》爆熱後，曾被美國一家電影公司看中，他們想要出高價購買翻拍的版權，但要求吧中餐換成西餐。
他聽聞要求後，憤然拒絕合作，說電影裡必須得是中國菜和中國功夫。
《功夫》上映之前，他在外國接受訪談。
目中無人的主持人頻繁問到，中國人能不能看懂幸運餅幹上的數字。
兩次三番，還不罷休。
他勃然大怒，當場發飙。
每一次同胞有難，都少不了他的馳援。
汶川地震、疫病爆發，都有他的捐款。
2020年初，在得知支援武漢的醫療隊長雷波是自己的影迷後，他與之連線，送上鼓勵與寬慰。
去年東航發生事故，外國有一名機師說風涼話，他怒斥此人冷血。
有人說，周星馳隻有兩個年齡：5歲和100歲
既天真爛漫，又千帆閱盡。
是天才，是白癡；
是自大狂，是仁善人；
既是無厘頭笑點的生産者，也是平凡人辛酸、憧憬與欲念的寄托。
笑與淚都由他裝訂成冊，真難怪那麼多人把他視作神話。
圖檔來源網絡 侵删