編寫|美麗
光束肌肉放電的科幻設定
"Beams"聽起來像一個超級英雄,但"Power"不是一個超級英雄主題的故事。《權力》中隻有兩個真正超現實的設定:女性集體獲得的權力,以及在其中一個角色的腦海中徘徊的聲音。在奇幻設定中,兩者都不是新的,所有其他情節都是基于這兩個演繹。同樣接地氣的部分是,《權力》中沒有戲劇性的,尤其是英雄的角色,每個角色都可以在現實中找到一個原型。在故事中,獲得權力的女性做出的選擇在刻闆印象中比男性更常見:控制宗教組織,重新武裝,争取權力,經營幫派,控制配偶,騷擾異性,保護家庭成員......捆綁包被設定為開場白,然後演繹是小說好看的地方。

權力
作者:Naomi Alderman
譯者: 袁天
版本:凱藝文化|東方報業 2021年1月
故事中的角色以一種龐大的方式展開,多達三十五個女性角色被命名,二十五個男性角色,還有更多未命名并參與情節。他們以四名主角為核心向外擴張,互相碰撞,融合分裂,對抗聯盟等。角色和力量的發展就像書中對權力的诠釋:無限的、複雜的、總是分支的、多變的、不受控制的,隻服從自己的規律,而不是人類個體的意志。與此描述相對應,女性獲得"光束放電"的能力也是一種生動而恰當的視覺設計。作為書名的"力",在反複深化對多層次形象的诠釋中。面對傳統力量,攻擊破壞的力量是影響和控制人心的說服力,是宗教信仰的力量,是權力、軍事和權威的影響,是壟斷、獨裁和控制之後選擇曆史或抹去曆史的權力。
在閱讀之前,我擔心小說會沉溺于純粹的性别反轉想象中。但其實《權力》對角色的成長和人們在絕望境地的描述是非常激動人心的。
故事的三個主要女性角色在面對現實時會做出不同的選擇。伊芙從受傷的經曆中學會了主動傷害和控制一切,她的力量蓬勃發展;瑪戈一生都學會了在政治的高壓中克制自己,她和夏娃從一條完全不同的道路上得出了同樣的真理:擁有一切不會失去;而羅茜原本堅持原則、公正、寬容的力量,卻難以逃脫屢次重傷的命運。
故事一開始,當女性還軟弱的時候,那些有力量和勇氣保護自己免受傷害的人,而在故事的後半部分,當女性占據強大的社會地位時,侵略性主動傷害很容易跨越邊界的平衡,她們開始做男人以前對女人做過的事情: 一步一步地削弱男性的地位,重新定義秩序,說話,壟斷一半人口的一切資源。當然,在這個過程中,抵抗攻擊和殺戮。跳出小說,在真實的網際網路上,強大的MeToo運動一直在名人背靠背參與的浪潮中,而普通女性卻沒有社會資源,在男性受傷卻被告知不接受,有的已經學會了向輿論求助,或者以網絡暴動的形式進行報複。這一切都證明,受傷是一種比力量中肌肉釋放的力量更廣泛、更殘酷的力量。肇事者和複仇者隻是在現實的正常性下呈現出相對固定的性别分布,其本質并不是真正的性别中立。這背後,一個人們隻能用私刑追求正義的社會,法律和制度的缺失一定是令人震驚的。
Naomi Alderman,英國小說家,畢業于牛津大學,目前是英國巴斯斯普林斯大學的創意寫作教授。加拿大著名作家瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)被《格蘭塔》(Granta)雜志評為最佳年輕小說家之一,并獲得了年度橙色文學作家獎和《星期日泰晤士報》青年作家獎。她在BBC Radio 4主持科學節目,并且是最暢銷的手機遊戲Zombies,Run!他是小說的作者,如《違反秩序》,《課程》和《說謊者的福音書》。2017年,奧爾德曼憑借《權力》一書獲得了英國文學獎,即女性小說獎。
也許是故意的,具有積極行為的男性角色在這個故事中相對缺席,就像在很長一段時間裡,女性在文學中往往隻作為附庸出現一樣。作為唯一一個貫穿并深入研究故事的男性角色,作為戰地記者,Tonde大部分時間都是作為步行相機,拜訪了世界各地無法接觸到她們的主要女性角色。
追求平等權利的故事被颠倒過來
早在20世紀20年代,《奧蘭多》作者弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)就将"雙性戀同源性"的生物學概念引入文學,認為兩種性别可以在人體中共存,形成和諧的流動,隻有具有兩種性别人格的作家才有理想的寫作狀态。此後,無數文學作品以不同的形式探索了人類鬥争中偏向的兩種人物的狀态。在成為記者之前,"權力"中的男性角色曾在自己的遊泳池中展示了女孩肌肉親吻的愛情,并試圖在未經女孩同意的情況下建立皮膚關系,最終,女孩拒絕了,沒有傷害她的生命,但有傷疤。Tonde的男子氣概的觸手被及時的電擊警告。不久之後,目前線女戰士坦誠地将Tonde帶回較高價的電梯大廈時,女性們強烈的目光和肌肉力量給他帶來了恐懼和興奮的混合體。他能夠成為女性可以了解的男性角色,進而制作出沒有偏見或好鬥的故事。在性别戰争的背景下,男性角色要麼是頑固的,要麼是直接投降的,有這樣一個跳出兩極,認真探索戰争意義的男人,是可愛而有價值的。同時,他為讀者提供了一個遠距離的視角:無論是在世界範圍的對抗中,還是在最勝利意志的任何一方;這是普通人在社會上最常見的地方。
作為瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)的學生,娜奧米·奧爾德曼(Naomi Alderman)的小說中有一些營養和發芽的痕迹。如果說《造女人的故事》表明權力的配置設定比現實世界更極端,那麼《權力》則将權力從性别的表象中拉開,更明顯地将其推向強弱之間的剝削關系。正如阿特伍德從未将《制造女人的故事》視為科幻故事一樣,奧爾德曼到處強調小說的情節和現實:用抹黑受害者 ;女性上司人對男性下屬的性侵犯;男性必須有女性監護人,不允許開車或擁有工業;女兵羞辱和殺害平民隻是為了好玩,而不是被追究責任......這種性别反轉的"過度矯正"和深耕現實,不僅是一種諷刺,更是一種強調:這樣一個荒謬的世界,其原型都來源于曆史資料,它與我們生活的現實世界并沒有根本的差別。
通過光束放電獲得力量的堅強女性站在昔日男性的位置上,而力量仍然基于不平等。
最後,女性繼續掌權,并承擔起昔日男性的地位,但明顯沖突和戰争結束後的新世界仍然遠非美好。強烈的性別仍然盯著脆弱的性別,關係仍然緊張,歧視和侵略沒有減少,甚至沒有改變其形式。這也許也是奧爾德曼想告訴我們的:壓倒一種性別的戰爭既沒有結束,也沒有勝利,即使是短期的優勢,也會在不斷的摩擦和複雜的社會關係中造成大量不必要的磨損。在這個層次上,被奴役者不能自由地成為主人,隻有那些既不想當奴隸也不想當主人的人才是真正的自由。
總的來說,《權力》是一部看似女權主義的,其實是指向平等權利的,它以颠覆性的方式分析了世界權力機制的逆轉,展示了如何制造服從、抹去對立、蔑視弱者。它還促使我們關注正在發生的事情,并睜開眼睛,看看我們認為理所當然的事情和我們不能相信的事情。故事中的一切都發生在每個人身上。
編輯|宮巨華李洋
校對|薛靜甯
來源:新京報