2023年到現在，你看了哪部國綜？
擺“爛”的。
《我們的客棧》，評分3.5，電視劇收視女王姚晨唐嫣，都沒能拯救它毫無水花的局面。
躺平的。
愛豆開啟放養模式，老老實實下鄉種地，的确是一股清流，豆瓣8.9。
但熱度也基本入土，幾年前《偶像練習生》《創造101》的收視盛況早已不可複制。
還有殿堂級的。
《聲生不息·寶島季》，可以說集齊了爆款要素，一代人的情懷、樂壇頂流、天王天後……
也看得出，芒果台下了很大功夫去制作。但離爆款就是還差一步。
綜藝使盡渾身解數，觀衆還是興緻不高。事實上，國綜的疲态早已顯現出來。
去年騰訊的頭部綜藝《半熟戀人》，播完也沒有拿到品牌贊助。
有的綜藝招商遲遲沒到位，隻能選擇“裸播”——無冠名上線。
一邊是生産過剩，一邊又是消失殆盡。
啥？
素人綜藝。
奇怪吧，素人本該是綜藝之本，但到了今天我們竟然差點忘了綜藝還可以有素人。
要解國綜困局，Sir鬥膽提一條建議：
去明星本位。讓素人歸位。
01
去年底一檔沒砸出水花的綜藝，《無限超越班》。是下了功夫造話題的。
什麼導師現場開撕啊。
什麼老戲骨怒批流量啊。
什麼甩開膀子碰瓷啊。（一下連cue四人。）
但整個節目就是吸引不到人看下去，隻透露出一股别扭。
到底為什麼？
你看，節目組很懂得審時度勢，這幾年TVB演員的敬業被網友誇，流量的不專業被吐槽，
于是就請了戲骨港星們當評委，讓内地流量上台被敲打。起名叫《無限超越班》，顯然是模仿的TVB“無線訓練班”。
但這能一樣嗎？
當年TVB都是挑選素人培養，半年訓練後開始上鏡，周潤發、梁朝偉都是從這裡開始嶄露頭角。
△ 周潤發無線畢業照
但你看這檔綜藝《無限超越班》的學員，全都是出道了的明星：
那為什麼還來當學員？
說白了，還不是因為戲演了好幾部，還一點不會演戲。
以前是發掘好苗子、培養明星的訓練班。現在是演技差等生補習班。
綜藝，成了混子藝人的再就業收容所。
就在綜藝無效作妖的同時，有一檔綜藝不請自來，不炒自火。
也就有了今年的一個爆梗：
九轉大腸。
十年前的素人廚藝選秀節目《頂級廚師》裡考古來的。
讓曹可凡表情失控的罪魁禍首俞濤，就是個素得不能再素，但有着絕對自信的學生。
我覺得保留一部分腸的味道
才知道你吃的是大腸
大家猛然回過神來：
比起假模假式的明星，還是素人有意思啊。
他們毫無名氣，也沒有商業包裝的光環，但就是為綜藝貢獻了源源不斷的爆點。
可今天，素人又如何漸漸淪為配角和邊緣的呢？
02
素人，曾經遍布國綜的各個領域。
或者可以說，綜藝本來就是素人的天下，哪有明星的事。
央視老牌的《正大綜藝》，就是通過素人猜謎向觀衆介紹世界各地的風光趣事的益智節目。
就算沒有明星，一點不妨礙大家看得津津有味。
《幸運52》《開心辭典》，你認識的明星，就隻有主持人本人。
綜藝的樂趣可以和明星無關，而是代入到每一個素人來賓，分享他們答題、闖關、赢獎品的緊張和喜悅。
2004年，《超級女聲》開啟了草根一夜成名的神話。
她昨天還是你的同學，你的鄰家小妹，轉眼便坐擁千萬粉絲，成了大明星。素人曾經創造過的萬人空巷，沒經曆過那一時代，大概真的難以想象。
在《04超女》如火如荼的時候，成都滿街都是李宇春張靓穎的粉絲在拉票。
去參加海選的人，下到幾歲的小女孩，上到頭發花白的老奶奶。
不管會不會唱歌，長相如何，每個人都抱着一百分的熱情。
是以，你才會在後來的《超女》海選考古視訊裡，看到如此之多的寶藏。
初代的選秀節目，觀衆其實并不在乎那些所謂的“明星導師”是誰，是以你會發現，早年的《超女》《快男》的評委是很混搭的。
有歌手、演員、幕後制作人、聲樂老師，甚至作家、媒體人……
他們不一定是明星，甚至都不需要是公衆人物。因為主體絕非他們。
反觀近些年的選秀，一定是明星導師先行。
導師越有話題度，流量越大，節目才越有人看。
從名字的變化也可以看出。
早年，他們的稱呼隻是負責打分、評價的“評委”“嘉賓”。
後來，是意味着絕對地位的“創始人”“發起人”，開始反客為主。
素人選秀，曾經打通了各種領域。唱歌跳舞，還是太傳統。
讓人臉紅心跳的《CCTV模特電視大賽》，選模特。
《我要拍電影》，選導演，就算不是科班出身，也可以參加。
《頂級廚師》，黑暗料理選秀。
還有《中國達人秀》這種，能整活你就上的。
那時候，幾乎每個衛視，甚至是地方小頻道，都有自己的選秀綜藝，或者是所謂的“老百姓大舞台”。
就算你不參加選秀，仍然有多重管道登上綜藝。
《快樂大學營》是明星的舞台，那麼《天天向上》就開創了素人唠嗑的主場。
想找對象相親，就上《非誠勿擾》。
有糾紛，那就去《金牌調解》。
想赢大獎，就去玩高難度闖關遊戲。
那一時期，有許多素人出其不意的“綜藝效果”成了紅人。
一個裡程碑式的人物，就是非誠勿擾的女嘉賓馬諾。
一句“甯可坐在寶馬車裡哭，不在自行車上笑”堪稱時代名言，一度引發全社會“價值觀危機”。
綜藝有綜藝的劇本，節目裡的素人，其實很多也是“素人演員”。包括這位馬諾，也是節目組招募的“話題美女”，并且遞上了劇本。
與明星相比，素人的好處在于：
一來他們沒有明星包袱，不會謹言慎行，豁得出去。生動不羁，出其不意。
二來他們給觀衆親近感。他們的故事，他們表達的觀點，都更容易引起共鳴。
但很快，這個以草根素人為主的生态，在明星入場後被殺的片甲不留。
03
不知你是否記得。
2017年到2018年間，廣電曾大刀闊斧地對綜藝節目進行整改。
其中一個整改重點，就是明星和素人的占比。
“提高普通群衆在節目中的比重，讓基層群衆成為節目的嘉賓、主角，注意不能把群衆作為明星陪襯或背景。”
換做在2015年以前，根本不用擔心節目沒素人這樣的問題，内娛明星還不流行上真人秀，他們的重心一般都是演戲、唱歌。
綜藝，是素人露臉、出名的途徑。
在2012年的《頂級廚師》上，選手還将改變人生的夢想，寄托在這檔廚藝真人秀上。
是以你會看到，在這檔“廚藝”真人秀裡，出現了那麼多匪夷所思的博眼球場面。
不管怎麼樣吧，紅了再說。
同一時期，時代的風口開始調轉方向。網際網路帶來了機會、流量、熱錢。
順理成章，改變了内地綜藝制作的生态。
綜藝節目有錢了。
2013年，台灣著名綜藝制作人王偉忠在接受楊瀾通路時說，黃金時段一集大陸綜藝的預算可以達到台灣的10到30倍。
中天衛視董事長馬詠睿14年在接受《GQ》雜志采訪時也曾談到一件事。
他去湖南衛視探訪時，發現他們僅拍攝《爸爸去哪兒》一檔節目，就要用40多台錄影機。對方覺得再正常不過，而讓馬詠睿五味雜陳的是，這是整個中天公司攝影的體量。
那一時期的真人秀，俨然成了内娛的一片新藍海。
明星們從一開始的瞧不上，到紛紛下場。彼時真人秀對明星的加成絕對是立竿見影的。2014年，《爸爸去哪》捧紅了一堆明星家庭。
2016年，剛從港圈轉戰内地的楊穎憑借着《奔跑吧兄弟》跻身頂流女星。
這換在以前，根本不能想象。
于制作方，有了天價制作費，誰還請素人呢？當然是請自帶流量和關注度的明星。
素人失去了綜藝節目的陣地，那他們去哪了呢？
初代“草根網紅”正在一片蠻荒地中成長起來，典型代表：大鵬、易小星、白客、肖央。
後來，是短視訊，up主。
先是在自留地裡做出了人氣，然後才被綜藝發現和邀請。
比如去年上《脫口秀大會》的拉宏，已經是B站一名百萬UP主。
辣目洋子，也是自己拍短視訊的網紅起家。
李雪琴名句：“我是一個網紅。”
在成為一名綜藝咖之前，她正是靠着短視訊追星成功。
而這批網紅能進入綜藝，也有風向的帶動。2018年左右，在綜藝節目中，由于素人消失了，流行的是“全明星”。
廣電的硬性規定，許多節目開始被迫加入素人。是以當時你會看到那個因為被《1818黃金眼》采訪而走紅的素人小吳，居然出現了《快樂大學營》。
隻是在節目裡，他顯得格外正常且并沒有任何綜藝效果。
素人如今在綜藝裡的作用無非是：被觀察、被審視、被動配合。
這些年那些打着親近普通人旗号的綜藝，無一不被罵得很慘。
《你怎麼這麼好看》，喜提2.2分。讓一群明星，去改造素人。
但效果是，明星對素人的審美霸淩。他們在節目裡随意judge素人們的外貌、生活方式等，被罵停播。
《親愛的，來吃飯》，評分2.3.
明星到素人家裡“蹭飯”，結果不講禮貌，随意評頭論足别人的家庭，直言人家丈夫的職業不賺錢。
面對一個節儉辛苦的家庭，明星們不僅對“不舍得開空調”做出一副驚詫無比的樣子。
還在他們面前大倒苦水，說自己辛苦，刺痛了觀衆的神經。
關鍵問題是，大家在綜藝裡看素人，看的到底是什麼？
無非三點：
一是代入成名的夢想。
二是看那些沒有被訓練過的，生動的真實反應。
三是找到一種普通人被看見、被尊重的感覺。
顯然，這三點在當下的國綜裡，都破滅了。
一方面，素人在消失。連為素人而生的選秀節目，也變成了明星的賽馬場。
現在在電視上代替曾經的素人們各種競技的，是一群不缺資源的所謂演藝圈新人。他們流着曾經素人們勵志的眼淚。拿着曾經素人們追逐夢想的劇本。
明星們擠滿了綜藝。
當綜藝上看不到素人，觀衆找不到真實生活的影子的時候，怎麼辦？又由明星負責去“貼近生活”、“體察民情”。看明星開餐館，做服務員。
看明星下鄉生活，劈叉做飯，賺着通告費來展示躺平的慵懶。
去年的《新遊記》。
讓明星體驗普通人的打工生活，結果是，被觀衆罵盡給普通人添麻煩。
他們在節目裡拿着幾十塊一小時的薪酬，好像在那一瞬間和素人共情了。
但觀衆很快就意識到，即使一起做着同樣的工作，藝人的通告費和普通人的時薪是完全不同的。
他們真能共情嗎？他們的共情，不也就是劇本的一部分？
綜藝，真正成了明星們的自嗨。
螢幕外的觀衆，集體成為了局外人。
那麼誰還要繼續奉陪呢？它越來越與普通人無關了。
就像《大内密探零零發》裡，阿發投入全部辛辛苦苦策劃了一場表演，以迷惑反派。
當他覺得自己carry全場，一定會是最佳男主角時，聚光燈從他頭上移走，打到了他那個沒出多少力的嶽父那。
是啊，最投入真情實感，最有夢想的人。偏偏被說，是表現不好的那個啊。
那，你們開心就好吧。
你們不需要普通人。
普通人也不需要你們。
本文圖檔來自網絡
編輯助理：M就是兇手