胡同少年
北京新街附近有一位名人，小區稱他為"三孩"。他在該地區徘徊了幾十年，有時幫助維持社群，鄰居對他很好。附近的餐館有時會給他做一碗面條，讓他免費吃。在很長一段時間裡，他經常賣報紙，報紙比報攤貴一點。但鄰居們願意買他的報紙，因為他知道他沒有别的東西可以生活。
幾十年來，新街道入口發生了很大變化，啟動了很多商業建築，一些胡同已經拆除，但三個孩子仍然是新街道入口沿線的"地标"，與大家非常熟悉。他是北京老胡同街區的象征，看到他，就能感受到鄰裡交流的質樸和真誠。
三個孩子和張藝燕也很熟悉，在聊了兩句話就見面了。有一次，路邊的三個孩子遇到張阿山，說，嘿嘿，那個，你買了一份報紙。張一山說，好吧，買報紙。他花了50元買了一份報紙。三個孩子知道張一山的名字，也看着他在那個地方長大。第三個孩子從張的父親那一代開始就在那裡。"我們這一代人與他的關系特别好，"張告訴中國新聞周刊。
三個孩子知道張亦山是演員嗎？張依山不清楚。周圍很多街區，像三個孩子一樣，并沒有把他當成局外人，都在"看着他長大"。現在，張藝燕有時回去住院子裡，爺爺奶奶的院子裡認識他，也覺得"孩子有紅利"。
張義山小姐，正是鄰裡之間曾經有過的這種情懷，充滿了善意和自然。
幾十年來，張的大部分時間都在新街地區度過。小時候，在一群孩子中，張藝山不是那個主動撿東西的孩子，更是和小夥伴打架;在那部讓張藝山火燒成劉星的電視劇中，劉星的角色和張義山本人有很多共同點：看一點騾子般，愛打賤嘴，說話有時挺搞笑，有時很生氣，但關鍵時刻依然多愁善感，活蹦跳跳，鬼惺。
（圖/張毅山攝影集《山外有山》攝影/梁子）
新街是他和小夥伴的天堂。在他10歲之前，就是老胡同的樣子，挨家挨戶的平房，小朋友走過街道，奔跑打架，小區很多單門，但門很友善。
張哈桑對自己的祖國有着獨一無二的記憶。他在自己的收藏中寫道，"山外有山"：從新街入口到西單，他不能走馬路，穿過幾條小巷才能到達。隻有他和少數人知道如何走這條路。在小巷裡，他們喝北極蘇打水，吃小豆冰棍，玩警察抓小偷，玩玻璃球，拍照，扔沙袋，踢鍋，我們都是木頭人，回家。
遊戲和物品還在二，張藝山更想念鄰裡的感受："小時候走在巷子裡，每個家庭走進來，人們都會給你一頓飯吃，給你一杯北冰洋飲料。那時，人與人之間的溝通是面對面的，真誠而簡單的。"童星出來了，很長一段時間張藝山給大部分觀衆的印象是頑皮的孩子劉星。但說到這裡，他已經長大了。
成長是他一直渴望的。小時候，他喜歡在哥哥姐姐身後"倒挂屁"，喜歡和比自己年長的人在一起，因為他能帶來新鮮的見解。
現在，不拍戲的時候，張一山喜歡和父母、朋友一起吃飯，參加父親的飯，他喜歡聽那個時代的事情。
胡同生活的質樸記憶，父母的内隐教育，也影響了張藝山的性格，他将其帶到了表演中。
硬漢小生
張依山二十多歲的時候，父親給兒子寫了一段話，說："願它像草一樣，雖然很小，但有色彩和個性。強勢成長，低調生活，不與樹木競争，莫與花比美，做事用心，為人開拓。"
這種态度，在他小時候，就伴随着他。
（圖檔/張一山攝影集《山外有山》攝影/梁子）
11歲那年，張義山第一次離開新街入口拍攝，在電視劇《小兵張佳》中飾演音樂，跟着一行人來到河北省白洋店，一次停留了四五個月。"這是我人生中第一次洗牛仔褲，照顧好自己，"張向《中國新聞周刊》回憶道。
有一場戰争戲，他丢了鞋子，赤腳在蘆葦叢中奔跑，雙腳被刺穿。船員們吃得住不亦樂乎，但張藝燕當時并不這麼認為。
這個家庭看着他在附近成長的親戚長大，在小組中看到他，順便說一句，看看拍攝中發生了什麼。當我們到達那裡時，我們看到一個孩子蹲在鍋前，吃着煮熟的卷心菜和一盒米飯。一看，就是自己的孩子，幾個女長老身上的疼痛都受不了。去探望一家人應該去，張藝燕沒什麼好想對人群說的，你趕緊走。一行人一出去，他就忍不住，孤身一人哭了起來。
雖然拍攝是苦澀的，但孩子在眨眼之間就忘記了，總是跳來跳去。張義山在拍攝上特别激進，其中11歲的張義山飾演一個叛徒的兒子，頭發比其他小演員長，戴着一副圓眼鏡。與此同時，記者采訪了幾位小演員，張藝燕站在旁邊一會兒搖着腿，一會兒幫忙眼鏡，閑着。
飾演一個與對方有關系的角色不是主角，但孩子張一山感覺很好，這個角色需要他怎麼做，他就是怎麼。其他幾位小演員都表示喜歡自己的角色，隻有張一山說，他喜歡該劇的加茲，電影之後會喜歡。
記者問他："你有一頭長發。張藝燕不自覺摸了摸自己的頭發："長，是長。中國通奸者一般都要保持這種頭顱，否則就不像中國人通奸了。記者問："熱嗎？張藝山聲音單純："熱，是熱！沒辦法！記者評論："我看到你有特殊的牙齒。張一山咧嘴一笑，回答道："嗯，可憐。非常差！記者開玩笑說："我以前說過相聲，不是嗎？"張一山的反應很快："我沒有說，遺傳學，這屬于遺傳學。"
從在白洋店拍攝自己的第一部戲開始，為了塑造角色的痛苦，應該為他着想。在最近上映的電影《壽道人》中，有一場戲，背景是火和汽油彈，土彈埋在附近，張義山飾演的小豆子沿着土彈的一側，張奕山張開嘴說"沖啊啊"，一腳踩在地上的炸彈，地彈剛剛爆炸，木屑， 軟沙，泥漿突然噴入口中。瞬間，他有些害羞，但立刻把泥土掀翻，向前跑去。"你不能停下來，因為很多人，從早上七點開始，已經忙了四五個小時。如果這個沒有完成，它将花費幾個小時徒勞無功。張說。
家長們也教過張義山很多規則，都是城市胡同文化中常見的，張義山對《中國新聞周刊》的統計："比如，和人打交道要用尊重說'你'，大人站着你坐着，這是絕對不可能的，比如說，必須尊重女人。"這些規則，也逐漸融入了張藝山在世上生活的習慣。在工作和生活中，他看重愛情，而這些都與他小時候在鄰居之間互相照顧的記憶密不可分。
在《一家有孩子》中，楊紫飾演雪霸的聰明姐姐，張藝山飾演淘氣的哥哥。在劇中，兄妹經常舉起欄杆，給觀衆帶來了很多歡樂。現在，兩位演員都長大了，每次和楊紫在一起，張藝山地騾子氣"互相傷害"，其實很紳士。在不同的場合，他有時會幫楊子蒂裙子，如果隻有一個座位，他會讓楊子坐下，他站在旁邊，當楊子頭上感覺不舒服時，他會蹲在旁邊。
兩人在劇外是朋友。張一山告訴《中國新聞周刊》："我們從小就一起演戲，真的沒有什麼是我們不能談論的。現在每個人都比以前更忙了，會議也越來越少。微信會聊天，拍什麼戲，累不累。其實我的年紀比她大一點，現在我們的關系更像是我作為哥哥的身份，有時給她建議，她壓力大或累了，給她寬大處理。"
2020年，張一山出演《鹿鼎》播出後好評不佳，飾演魏小寶的張藝山也成為公衆批評的對象。此前，他因為《殘罪》的表演被認為是演戲，這種觀衆的反應無疑是張藝豔演藝生涯的翻車。
張藝山沒有一個人可以隐瞞，他知道導演和制片人的心很不舒服，發短信走了過去。張一山說："他們可能覺得欠我一些債，不敢給我發微信。其實我想說的是，我們能一起做這件事是一種命運，我們都努力過。但是，有一些問題和原因使得不可能提出我們正在努力完成的那種事情。現在有一些批評是正常的。或者希望将來還會有其他的重頭戲，我們可以再次合作，做一些我們想做的事情。
如父親的"願孩子如草"的資訊，胡同孩子的"草根"氣質也展現在張一山身上。盡量不要把自己放得太高。至于觀衆的差評，張一山站在觀衆一邊："如果觀衆感覺不好，那我當然會覺得不好。觀衆是我吃穿的家長，如果他們不喜歡我，我沒有錢賺，沒有食物吃，那是事實。當被問及"你是否擔心觀衆不會很快喜歡你？"張一山說："其實沒有那麼擔心。如果你盡力而為，你就不能再讓觀衆喜歡你了，這意味着你沒有這個能力。沒有人可以依賴它，你必須承認它。你不能對自己撒謊，你必須看起來更清楚一點。"
與人戲劇
在2016年網絡劇《殘罪》中，張義山飾演卧底警察，滿是騾子，愛玩口差，反應靈活，義重。
這個角色，讓張一山從人們刻闆的孩子劉星，一槍打成硬漢。"家裡有孩子"有一場戲，媽媽讓劉星喝牛奶，說美男都叫"奶油寶貝"。劉星道："奶油寶寶正在喝牛奶嗎？那我就不用喝這種牛奶了，因為我不想當一個奶油國小生，我想當一個硬漢——姜文。"
如今，"硬漢小生"也成為張一山本人的肖像。而無論是劉星還是俞昕，這個角色都有張義山自己的影子：北京的語氣，愛淘氣的搗亂者，胡同少年的皮和聰明的能量。
對于很多優秀的演員來說，能夠勝任各種角色是演技的證明，對張一山來說也是如此。在每出戲中，他都想嘗試不同的表演方式，"如果我總是在一種狀态下表演，那對我來說并不好玩。"
"但你過去的角色特别有趣的是，它們與北京孩子們的力量有關。你認為這個判斷準确嗎？"
"我認為這是相當準确的。因為我不相信一個演員在創造一個角色時，可以完全抹去我所有的品質并做出改變。他肯定會表現出一個眼神，一個表情，一個語氣或一句話，是接近自己的，但太多或太少。你感覺越少，演員就越有創造力。其實，在性能本身上是沒有标準的。"
"你怕觀衆給你刻畫，認為你隻适合演一部北京檔電視劇嗎？"
"我不這麼認為。如果是這樣的話，其實很好，觀衆就是在給我一支筆，如果有一天我做到了讓他們感覺和以前的角色完全不同，那就是我更大的成功。"
在最近的電視劇《曾少年》中，張義山飾演"胡同師傅"，故事發生在1980年代和1990年代的北京，這是一個熟悉的場景和人物設定，卻讓他感受到了困難，在過去幾年裡，他經曆了"留"的好名聲，也經曆了"鹿鼎"的慘敗。
張義山說："性格特征不鮮明，普通人在生活中是最難玩的。如果是醫生、飛行飛機或戰士，節目可以用專業的方式表達，觀衆可以突然進入你的道路。這一次，這個角色是我們在生活中，在路上，在公共汽車上可能遇到的年幼的孩子之一。要把這種人的性格特點演繹出來，讓觀衆覺得，還是相當的難。此外，讀者将小說中的人物與我扮演的人物進行比較。有些可能不如他們應該的那樣好，觀衆可能不太喜歡它。"
在這個角色中，張一山一方面結合自己成長的北京記憶，另一方面，琢磨如何在此基礎上也扮演出色彩的角色，"把自己的表演狀态發揮得淋漓盡緻"。想了想，他決定減去自己："從前有很多角色，刻意表演，讓觀衆都能喜歡，大家哈哈快樂，你成功了。這一次，我其實并沒有那麼努力地表達出來，而是輕盈，更多的生命流淌着一些，所有的精力都回收了一個系列。"
從小，他的人生經曆，他對藝術品的感受，他對生活的态度，很多都來自聽長輩聊天。小時候，大人說話，他不插話，總是認真聽，"覺得特别有意思"，長大後，他會參與對話，"怎麼回事？誰與誰有關？你們好嗎？"這段人生經曆也隐約影響了他對演戲的态度。
對于行業裡的一些亂象，張一山"不想把那閑事搞砸了"。他談到了他為什麼進入這個行業："我這樣做不是因為我喜歡這個圈子，也不是因為我想成為一名明星。隻是我認為我仍然喜歡它，這是愛。然後碰巧的是，我所熱愛的職業允許我賺錢養家糊口，這就是事實。當觀衆看到我的作品，感到非常高興和喜歡它時，我會有一些成就感。"
在二十多年的行業生涯中，29歲的張義山偶爾會表現出一種滄桑。忙着拍回新街入口的家，偶爾想起童年生活和胡同的變化，他也會有一點感傷，"演員，情感豐富"。
"這已經結束了，我正在長大，我正在變老。聊了聊，穩重的張義山終于沒有掩飾劉星的機智，似乎很莊嚴地說："我也經曆了北京文化建築的變化。"
現在，在他長大的小巷裡，晚上離開學校的孩子們仍然會玩調皮，叛逆的青春期少年站在路邊，一邊抽煙一邊擡眼看路人，和年邁的爺爺坐在路上聊天。改變的是，胡同已經拓寬成一條路，平起高樓，路邊商店也誕生了。每一次浪潮都代表着一個不同的時代，仿佛這條小巷的變化在同一時空突然被壓縮了。這些經曆和變化也融入了張的血液中。
去年，BTV的科學與教育頻道采訪了三名兒童。鏡頭裡的三個孩子，指着久違的道路和建築物，像一個記憶力很好的孩子，介紹這裡過去是什麼樣子，是什麼。三個孩子依然愛給予幫助，即使在鏡頭下，依然簡單自然。走到一個路口，三個孩子站在那裡，心想："我忘了這是哪條路。"
張一燕現在回到新街口，偶爾會有這樣的恍惚。他回憶說："我們這一條巷子要有七八百米，然後直接站在西口才能看到東口的人，現在巷子裡全是車，停下。你根本看不到小巷的盡頭。我真的沒有意識到過去的味道。但這也很好，你突然發現每個人都有錢。"