胡同少年
北京新街附近有一位名人，小区称他为"三孩"。他在该地区徘徊了几十年，有时帮助维持社区，邻居对他很好。附近的餐馆有时会给他做一碗面条，让他免费吃。在很长一段时间里，他经常卖报纸，报纸比报摊贵一点。但邻居们愿意买他的报纸，因为他知道他没有别的东西可以生活。
几十年来，新街道入口发生了很大变化，启动了很多商业建筑，一些胡同已经拆除，但三个孩子仍然是新街道入口沿线的"地标"，与大家非常熟悉。他是北京老胡同街区的象征，看到他，就能感受到邻里交流的质朴和真诚。
三个孩子和张艺燕也很熟悉，在聊了两句话就见面了。有一次，路边的三个孩子遇到张阿山，说，嘿嘿，那个，你买了一份报纸。张一山说，好吧，买报纸。他花了50元买了一份报纸。三个孩子知道张一山的名字，也看着他在那个地方长大。第三个孩子从张的父亲那一代开始就在那里。"我们这一代人与他的关系特别好，"张告诉中国新闻周刊。
三个孩子知道张亦山是演员吗？张依山不清楚。周围很多街区，像三个孩子一样，并没有把他当成局外人，都在"看着他长大"。现在，张艺燕有时回去住院子里，爷爷奶奶的院子里认识他，也觉得"孩子有红利"。
张义山小姐，正是邻里之间曾经有过的这种情怀，充满了善意和自然。
几十年来，张的大部分时间都在新街地区度过。小时候，在一群孩子中，张艺山不是那个主动捡东西的孩子，更是和小伙伴打架;在那部让张艺山火烧成刘星的电视剧中，刘星的角色和张义山本人有很多共同点：看一点骡子般，爱打贱嘴，说话有时挺搞笑，有时很生气，但关键时刻依然多愁善感，活蹦跳跳，鬼惺。
（图/张毅山摄影集《山外有山》摄影/梁子）
新街是他和小伙伴的天堂。在他10岁之前，就是老胡同的样子，挨家挨户的平房，小朋友走过街道，奔跑打架，小区很多单门，但门很方便。
张哈桑对自己的祖国有着独一无二的记忆。他在自己的收藏中写道，"山外有山"：从新街入口到西单，他不能走马路，穿过几条小巷才能到达。只有他和少数人知道如何走这条路。在小巷里，他们喝北极苏打水，吃小豆冰棍，玩警察抓小偷，玩玻璃球，拍照，扔沙袋，踢锅，我们都是木头人，回家。
游戏和物品还在二，张艺山更想念邻里的感受："小时候走在巷子里，每个家庭走进来，人们都会给你一顿饭吃，给你一杯北冰洋饮料。那时，人与人之间的沟通是面对面的，真诚而简单的。"童星出来了，很长一段时间张艺山给大部分观众的印象是顽皮的孩子刘星。但说到这里，他已经长大了。
成长是他一直渴望的。小时候，他喜欢在哥哥姐姐身后"倒挂屁"，喜欢和比自己年长的人在一起，因为他能带来新鲜的见解。
现在，不拍戏的时候，张一山喜欢和父母、朋友一起吃饭，参加父亲的饭，他喜欢听那个时代的事情。
胡同生活的质朴记忆，父母的内隐教育，也影响了张艺山的性格，他将其带到了表演中。
硬汉小生
张依山二十多岁的时候，父亲给儿子写了一段话，说："愿它像草一样，虽然很小，但有色彩和个性。强势成长，低调生活，不与树木竞争，莫与花比美，做事用心，为人开拓。"
这种态度，在他小时候，就伴随着他。
（图片/张一山摄影集《山外有山》摄影/梁子）
11岁那年，张义山第一次离开新街入口拍摄，在电视剧《小兵张佳》中饰演音乐，跟着一行人来到河北省白洋店，一次停留了四五个月。"这是我人生中第一次洗牛仔裤，照顾好自己，"张向《中国新闻周刊》回忆道。
有一场战争戏，他丢了鞋子，赤脚在芦苇丛中奔跑，双脚被刺穿。船员们吃得住不亦乐乎，但张艺燕当时并不这么认为。
这个家庭看着他在附近成长的亲戚长大，在小组中看到他，顺便说一句，看看拍摄中发生了什么。当我们到达那里时，我们看到一个孩子蹲在锅前，吃着煮熟的卷心菜和一盒米饭。一看，就是自己的孩子，几个女长老身上的疼痛都受不了。去探望一家人应该去，张艺燕没什么好想对人群说的，你赶紧走。一行人一出去，他就忍不住，孤身一人哭了起来。
虽然拍摄是苦涩的，但孩子在眨眼之间就忘记了，总是跳来跳去。张义山在拍摄上特别激进，其中11岁的张义山饰演一个叛徒的儿子，头发比其他小演员长，戴着一副圆眼镜。与此同时，记者采访了几位小演员，张艺燕站在旁边一会儿摇着腿，一会儿帮忙眼镜，闲着。
饰演一个与对方有关系的角色不是主角，但孩子张一山感觉很好，这个角色需要他怎么做，他就是怎么。其他几位小演员都表示喜欢自己的角色，只有张一山说，他喜欢该剧的加兹，电影之后会喜欢。
记者问他："你有一头长发。张艺燕不自觉摸了摸自己的头发："长，是长。中国通奸者一般都要保持这种头颅，否则就不像中国人通奸了。记者问："热吗？张艺山声音单纯："热，是热！没办法！记者评论："我看到你有特殊的牙齿。张一山咧嘴一笑，回答道："嗯，可怜。非常差！记者开玩笑说："我以前说过相声，不是吗？"张一山的反应很快："我没有说，遗传学，这属于遗传学。"
从在白洋店拍摄自己的第一部戏开始，为了塑造角色的痛苦，应该为他着想。在最近上映的电影《寿道人》中，有一场戏，背景是火和汽油弹，土弹埋在附近，张义山饰演的小豆子沿着土弹的一侧，张奕山张开嘴说"冲啊啊"，一脚踩在地上的炸弹，地弹刚刚爆炸，木屑， 软沙，泥浆突然喷入口中。瞬间，他有些害羞，但立刻把泥土掀翻，向前跑去。"你不能停下来，因为很多人，从早上七点开始，已经忙了四五个小时。如果这个没有完成，它将花费几个小时徒劳无功。张说。
家长们也教过张义山很多规则，都是城市胡同文化中常见的，张义山对《中国新闻周刊》的统计："比如，和人打交道要用尊重说'你'，大人站着你坐着，这是绝对不可能的，比如说，必须尊重女人。"这些规则，也逐渐融入了张艺山在世上生活的习惯。在工作和生活中，他看重爱情，而这些都与他小时候在邻居之间互相照顾的记忆密不可分。
在《一家有孩子》中，杨紫饰演雪霸的聪明姐姐，张艺山饰演淘气的哥哥。在剧中，兄妹经常举起栏杆，给观众带来了很多欢乐。现在，两位演员都长大了，每次和杨紫在一起，张艺山地骡子气"互相伤害"，其实很绅士。在不同的场合，他有时会帮杨子蒂裙子，如果只有一个座位，他会让杨子坐下，他站在旁边，当杨子头上感觉不舒服时，他会蹲在旁边。
两人在剧外是朋友。张一山告诉《中国新闻周刊》："我们从小就一起演戏，真的没有什么是我们不能谈论的。现在每个人都比以前更忙了，会议也越来越少。微信会聊天，拍什么戏，累不累。其实我的年纪比她大一点，现在我们的关系更像是我作为哥哥的身份，有时给她建议，她压力大或累了，给她宽大处理。"
2020年，张一山出演《鹿鼎》播出后好评不佳，饰演魏小宝的张艺山也成为公众批评的对象。此前，他因为《残罪》的表演被认为是演戏，这种观众的反应无疑是张艺艳演艺生涯的翻车。
张艺山没有一个人可以隐瞒，他知道导演和制片人的心很不舒服，发短信走了过去。张一山说："他们可能觉得欠我一些债，不敢给我发微信。其实我想说的是，我们能一起做这件事是一种命运，我们都努力过。但是，有一些问题和原因使得不可能提出我们正在努力完成的那种事情。现在有一些批评是正常的。或者希望将来还会有其他的重头戏，我们可以再次合作，做一些我们想做的事情。
如父亲的"愿孩子如草"的信息，胡同孩子的"草根"气质也体现在张一山身上。尽量不要把自己放得太高。至于观众的差评，张一山站在观众一边："如果观众感觉不好，那我当然会觉得不好。观众是我吃穿的家长，如果他们不喜欢我，我没有钱赚，没有食物吃，那是事实。当被问及"你是否担心观众不会很快喜欢你？"张一山说："其实没有那么担心。如果你尽力而为，你就不能再让观众喜欢你了，这意味着你没有这个能力。没有人可以依赖它，你必须承认它。你不能对自己撒谎，你必须看起来更清楚一点。"
与人戏剧
在2016年网络剧《残罪》中，张义山饰演卧底警察，满是骡子，爱玩口差，反应敏捷，义重。
这个角色，让张一山从人们刻板的孩子刘星，一枪打成硬汉。"家里有孩子"有一场戏，妈妈让刘星喝牛奶，说美男都叫"奶油宝贝"。刘星道："奶油宝宝正在喝牛奶吗？那我就不用喝这种牛奶了，因为我不想当一个奶油小学生，我想当一个硬汉——姜文。"
如今，"硬汉小生"也成为张一山本人的肖像。而无论是刘星还是俞昕，这个角色都有张义山自己的影子：北京的语气，爱淘气的捣乱者，胡同少年的皮和聪明的能量。
对于很多优秀的演员来说，能够胜任各种角色是演技的证明，对张一山来说也是如此。在每出戏中，他都想尝试不同的表演方式，"如果我总是在一种状态下表演，那对我来说并不好玩。"
"但你过去的角色特别有趣的是，它们与北京孩子们的力量有关。你认为这个判断准确吗？"
"我认为这是相当准确的。因为我不相信一个演员在创造一个角色时，可以完全抹去我所有的品质并做出改变。他肯定会表现出一个眼神，一个表情，一个语气或一句话，是接近自己的，但太多或太少。你感觉越少，演员就越有创造力。其实，在性能本身上是没有标准的。"
"你怕观众给你刻画，认为你只适合演一部北京档电视剧吗？"
"我不这么认为。如果是这样的话，其实很好，观众就是在给我一支笔，如果有一天我做到了让他们感觉和以前的角色完全不同，那就是我更大的成功。"
在最近的电视剧《曾少年》中，张义山饰演"胡同师傅"，故事发生在1980年代和1990年代的北京，这是一个熟悉的场景和人物设定，却让他感受到了困难，在过去几年里，他经历了"留"的好名声，也经历了"鹿鼎"的惨败。
张义山说："性格特征不鲜明，普通人在生活中是最难玩的。如果是医生、飞行飞机或战士，节目可以用专业的方式表达，观众可以突然进入你的道路。这一次，这个角色是我们在生活中，在路上，在公共汽车上可能遇到的年幼的孩子之一。要把这种人的性格特点演绎出来，让观众觉得，还是相当的难。此外，读者将小说中的人物与我扮演的人物进行比较。有些可能不如他们应该的那样好，观众可能不太喜欢它。"
在这个角色中，张一山一方面结合自己成长的北京记忆，另一方面，琢磨如何在此基础上也扮演出色彩的角色，"把自己的表演状态发挥得淋漓尽致"。想了想，他决定减去自己："从前有很多角色，刻意表演，让观众都能喜欢，大家哈哈快乐，你成功了。这一次，我其实并没有那么努力地表达出来，而是轻盈，更多的生命流淌着一些，所有的精力都回收了一个系列。"
从小，他的人生经历，他对艺术品的感受，他对生活的态度，很多都来自听长辈聊天。小时候，大人说话，他不插话，总是认真听，"觉得特别有意思"，长大后，他会参与对话，"怎么回事？谁与谁有关？你们好吗？"这段人生经历也隐约影响了他对演戏的态度。
对于行业里的一些乱象，张一山"不想把那闲事搞砸了"。他谈到了他为什么进入这个行业："我这样做不是因为我喜欢这个圈子，也不是因为我想成为一名明星。只是我认为我仍然喜欢它，这是爱。然后碰巧的是，我所热爱的职业允许我赚钱养家糊口，这就是事实。当观众看到我的作品，感到非常高兴和喜欢它时，我会有一些成就感。"
在二十多年的行业生涯中，29岁的张义山偶尔会表现出一种沧桑。忙着拍回新街入口的家，偶尔想起童年生活和胡同的变化，他也会有一点感伤，"演员，情感丰富"。
"这已经结束了，我正在长大，我正在变老。聊了聊，稳重的张义山终于没有掩饰刘星的机智，似乎很庄严地说："我也经历了北京文化建筑的变化。"
现在，在他长大的小巷里，晚上离开学校的孩子们仍然会玩调皮，叛逆的青春期少年站在路边，一边抽烟一边抬眼看路人，和年迈的爷爷坐在路上聊天。改变的是，胡同已经拓宽成一条路，平起高楼，路边商店也诞生了。每一次浪潮都代表着一个不同的时代，仿佛这条小巷的变化在同一时空突然被压缩了。这些经历和变化也融入了张的血液中。
去年，BTV的科学与教育频道采访了三名儿童。镜头里的三个孩子，指着久违的道路和建筑物，像一个记忆力很好的孩子，介绍这里过去是什么样子，是什么。三个孩子依然爱给予帮助，即使在镜头下，依然简单自然。走到一个路口，三个孩子站在那里，心想："我忘了这是哪条路。"
张一燕现在回到新街口，偶尔会有这样的恍惚。他回忆说："我们这一条巷子要有七八百米，然后直接站在西口才能看到东口的人，现在巷子里全是车，停下。你根本看不到小巷的尽头。我真的没有意识到过去的味道。但这也很好，你突然发现每个人都有钱。"