作者： 金貝基
1
1957年7月，遼北演員潘林生和王京平迎來了自己的兒子。
他們給寶貝兒子起了個名字叫"長江"，意思是無盡的，流淌的。
對于一個梨園家庭來說，藝術與文化，家庭與熏香，都是要延續的，不可或缺。
為此，潘林生經常主動加班，王京平是節儉的家。
情侶們用愛與期待澆灌這片"長江"，期待他那一天能壯麗，這條河向東走。
終于有一天，他們發現小長江确實"向東走"了。
他每隔幾分鐘就喝一次水，在頂部喝水，往下撒尿，像長江一樣湧來水。
潘林生立即拿小長江去查，結果如晴天：
這個五歲的兒子患有一種叫做尿崩塌的疾病，這種疾病可能導緻營養不良和免疫力低下，直到25歲。
您必須随身攜帶足夠的水，否則随時可能會發生事故。
2
1963年，潘林生一家搬到遼甯鐵嶺市劇團工作。
六歲的潘長江瘦得像木頭，一言不發就暈倒了。
有一次，家長們正在排練節目，肖長江一個人站在衣箱上玩，突然暈倒，從箱子裡摔下來，昏迷不醒。
他的父母在他醒來之前把他送到了醫院。
在病床上，王景平帶着瘦弱的兒子哭了起來。
潘林生一邊安慰妻子，一邊打電話到處求醫。
他們找來了一位會針灸的老中醫，每次都給小長江的身體貼上幾十根針。
眼睜睜地看着兒子被刺死，王景平傷心欲絕，但小長江安慰道："媽媽，你不怕，我不傷。"
為了讓潘長江的病情越來越快越好，老中醫大舉動手，用一根大針刺向肚子。
圍觀者的心跳跳，潘長江痛得直口而行，卻始終沉默不語。
後來，為了不讓母親再次受到驚吓，他獨自一人去拿針頭。
那時的劇團演員還不像現在這樣，可以站在平台上，可以代言，風景無窮無盡。
他們隻能養足食物和衣服，再加上家裡一年四季都有一頭病騾子，像個無底洞，幾乎一樣窮。
然而，導緻瞬間崩潰的是幾年前上海大學的斷言："這個孩子活不到25歲。"
它就像挂在潘林生、王京平頭上的達摩克利斯之劍，随時可能倒下，粉碎全家所有的希望。
有一天，潘長江突然說："我沒有病，不給我治療。我要學習表演，成為像你一樣的演員。"
3
這是一件好事，至少對我兒子有期望。
一旦一個人有了希望，他就有了活下去的動力。
難道生存不是最重要的，而不是信仰嗎？
潘林生開始教兒子修行。兒子很辛苦，摔斷額頭也沒說一句話，繼續練習。
潘林生，雖然苦惱，一邊對兒子的要求更嚴格。
站着馬步，轉動腳跟，腰部，一字馬，兒子的肉痛的嘴，父親的心痛淚水轉過身來。
作為演員，潘林生知道，沒有顔值，沒有身高，就是硬傷。他想了很久，讓兒子找到一條不一樣的方式：玩醜角。
醜角隻看重天賦、基本技能。
1976年，四十歲的潘林生從舞台上退下來，把工作交給了兒子。
不到一米六潘長江接手，有自己的正式工作。
成為一名演員。
做一個醜陋的演員。
父親為兒子來之不易的基本功發揮了作用，潘長江成為劇團最勤奮、最有才華的演員。
而日複一日的運動，潘長江的病情其實好多了。
然而，仍然沒有女孩願意愛上他。
4
1979年冬，潘長江随行一行人到廬博村進行慰問，并見到了楊雲。
矮個子男人忽然洋溢着極大的熱情，他"無恥地"跟着少女之水之靈，向東西方問道。
楊雲，鎮政府的打字員和播音員，恰到好處地捏住了一個女孩的抱子和一個接待員的禮遇，使潘長江無法說話。
當然，他害怕說出來。
演出結束後，潘長江與拉瑪子一起流淌，愛心重回城。
每當夜幕降臨，他的口袋身體就會在對面的床上，熱切地想念楊雲。
他知道，這樣的天鵝肉這輩子也想嘗嘗，隻能在夢中相遇。
也許上帝想給這個命運多舛的年輕人一點甜蜜，這樣他就不會太絕望了。
一個星期天，潘長江正在家中發呆時，聽到一個美妙的聲音："請問這是王先生的房子嗎？
潘長江打開門，先是驚訝，然後眉毛張開，笑了笑。
進來的是楊雲。
楊雲哽咽道："你為什麼在這裡？
潘長江笑了笑，忍不住閉嘴："這是我的家。"
本來楊雲想考生劇團，團老師特意把她介紹給一位前劇場成員王姓作為老師。
而這位老師就是潘長江的母親。
老人的月到紅線被領到家，不再做是傻瓜。
潘長江暗中下定決心：必須拿楊雲。
他打開的冷冷問暖，請一天三，跑腿送禮、哭淚等模式，楊雲動搖了。
"我會回家談談這件事，"她說。"
焦急地等待着潘長江的判決，很快楊雲帶來了消息："我父親說，自古以來潘楊兩人就沒有家了。"
潘長江不服，加緊攻勢，經常跑到楊雲家上班。
腿硬嘴甜不臉，是愛情必殺的技巧。
再加上母親王景平的外圍營救，楊雲迅速舉手投降，接受了潘長江的供詞。
她告訴家人："潘長江真的很小，但心胸寬廣，品行端正。雖然他是一位創作歌手，但他有一種振奮人心的精神。至于潘楊不能結婚，基本上是封建思想。"
1981年8月31日，潘長江與楊雲結婚。
為了讓來世記住這來之不易的幸福，他們送給女兒名叫潘揚（楊）。
5
愛将新鮮瘋狂的血液注入小男人的身體。
潘長江開始怒火中燒。
1984年，他主演了《四隻聖豬八環》。
1987年，他聯合出演了《八旗》，演唱了主題曲《兩個女孩》。
1989年，他憑借在《豬八環》中的雙人轉身獲得第三屆國際青年戲劇節"個人表演金獎"。
潘長江的藝術之路，從鄉村，從地方到中心，逐漸環繞着城市。
他的名字和作品越來越廣為人知。
此時，潘長江，在家庭的幸福和事業的榮耀中，一個在自卑面前的轉變，變成了一個集中版的自信男人。
他走上了獨幕喜劇的藝術之路。
很快，他就拿下了遼甯十大演員的第二名。
1996年，潘長江登上中央電視台春晚，獨幕喜劇《過河》驚豔全國。
有一段時間，中國大地到處響起"哥哥在一條彎曲的河前，姐姐在對面唱着一首甜美的歌"
潘長江着火了。
成功男性最有可能的疾病是瘙癢。
心癢，全身發癢。
潘長江癢得厲害，他回家開始找東西，要麼是楊雲把米飯弄鹹了，要麼是楊雲建了熱茶。
楊雲保持無聲，看着那人能做什麼。
她以同樣的方式站在一旁。
男人有兩個叛逆期，一個在十八歲，一個在婚後。
雖然她曾陪他住在一個由劇團廁所改建而成的八平方米的小屋裡，但她在那裡住了八年。
雖然她像一朵花一樣美麗，但他是一根薄薄的棍子，抵着一個腐爛的甜瓜。
做老婆為人父母，不能驕傲，不能靠老賣老，關鍵時刻退卻。
事實證明，楊雲是一個非常聰明的女人，她設法熬過了潘長江的叛逆時期。
雲層之後是彩虹，潘長江從此将妻子和女兒的本性培養成無價之寶。
他的職業生涯也開啟了兩次，開始進入影視行業。
6
1994年，潘長江出演了第一部電影《三個女人呼聲》，飾演一個醜陋的喇叭——于立侯。
觀衆對诙諧的外觀印象深刻。
很快，《絕望人生》、《明天我愛你》、《飛彈旅長》、《舉手之手》等電影上映。
潘長江還獲得了大衆電影花獎最佳男主角獎。
并被《中國名人報告》《中國相聲人才庫》收錄。
喜劇、鄉村、勵志，已經成為潘長江的三大标簽。
從1994年到2017年，潘長江出演了多達17部電影。
這個口袋男玩短劇，唱歌，做電影，做導演，完美展現自己的才華，在事業道路上一路走來，成功晉升。
他與同時代的郭達、趙本山和宋丹丹一起，在20世紀80年代甚至60年代、50年代之後，成為他心目中的人民藝術家。
春節晚會這個大舞台，成就了這個小家夥的夢想。
這個小家夥，也讓那些春夜的歲月有了希望。
7
2018年，"跨境搶劫"成為一個流行詞。
友善面沒有做錯什麼，但被外賣打敗了。
移動花了這麼多年才發現它的對手是騰訊。
柯達仍在努力提高其薄膜的品質，但它已被智能手機所取代。
有一句好話說：我毀滅你，這與你無關。
潘長江，骨子裡帶着幽默細胞的東北男人，不喝酒，愛抽煙，不愛付錢，回家隻做四件事，抽煙、喝茶、看電視、在微網誌上。
有一天，他驚恐地發現：
2021年，他将飾演吳大朗的《吳頌血戰獅子屋》，豆瓣評分為4.7，幾乎都是差的。
老一輩藝術家的節目越來越被吐槽出來。
去年春節晚已成為交通之星。
許多傳統演員沒有節目可以拍攝。
一些年輕的明星也即将走出自己的道路。
那些如此宏偉和體面的演員實際上像網紅一樣跑來帶來貨物。
該死的，世界已經變了。
他很生氣，轉身跑向小兵張佳的演員謝夢薇的直播室，像個長輩一樣責罵道：
"不帶貨，不要PK，人應該有底線，不該憑良心賺錢，活的行業水太深了，如果認識不夠就不該碰。
隻要把撥浪鼓放在哭泣上。
據推測，加齊一邊哭泣，一邊心裡罵道："叔叔，你不知道有多少錢和貨同住。"
潘長江的評論給他帶來了無數正面評價，不少評論："藝術家到底就是藝術家。"
但誰沒想到，剛練完教育訓練，轉過身來，潘長江也開始帶貨了。
8
也許潘長江已經在心裡說服了自己無數次：
塗磊帶貨，曹穎帶貨，劉濤帶貨，王漢帶貨，那麼多明星都帶貨，跟什麼我不能？
我隻是比他們大一點。
隻要我不賣假貨，我就配得上我的良心。
是的，作為人民的藝術家，仍然有底線。
但作為一個從未有過商業行為的演員，要擁有檢測真實性的能力可能有點困難。
畢竟，有很多假貨是我們防僞部門做不到的。
潘長江的直播很快翻開。
第一次直播，老了，嘴巴跟不上，拿起手機的速度跟不上，整個過程都處于蒙面狀态。
現場直播之間的氣氛非常極端。
有人驚呼：連潘長江也帶來了貨！
有人說：潘叔叔，你想要一張臉嗎？
潘叔叔沒有罵，因為他老眼了，看不清網友的評論。
但生姜畢竟還是老辣的。
2021年3月31日，盤長江在直播中售出8.5萬瓶五亮金酒。
個人總銷售額超過人民币2200萬元。
别看潘叔叔老了，你潘叔叔或者你潘叔叔。
獨幕喜劇演員出身，正宗的口皮功夫，都是國中畢業的網紅無法比拟的。
潘叔叔還學會了讓交通女網紅坐在鎮上直播室，制造直播熱度。
他也懂得模仿許佳琪的蠍子腿動作，一陣嘻哈風，躺在床上做出高難度的後踢動作。
潘叔叔的辛勤付出，真的讓這一代人流汗。
我們有什麼理由不努力工作？
潘長江還帶火了兩個成語，一個成語是晚節不保的。
由于他直播室的商品品質一般，網友購買後多次差評，基本上是一錘買賣，沒有回頭客。
另一個成語叫做"潘加的轉折"，是為潘長江和格拉茨量身定做的。
百度就是這樣的解釋：是指行業内較資深的前輩，通過對年輕人的虛假建議，使他們在行業競争中處于有利地位的行為。
能貢獻到中國成語圖書館的，潘長江不是生來此生的。
9
當我們用貨歎潘長江時，也許忘了這頭口袋大小的猛犸象，這是善于追求新事物的。
在拿貨之前，他在接受采訪時表示，自己對電腦有特别的厭惡，不喜歡上網，覺得經常上網聊天的人，一定沒有工作要做。
但後來他發現，網際網路确實給生活帶來了很多便利，文學創作者可以通過網際網路與世界交流，與觀衆互動。
不改變自己的人，終于被時代抛棄了。
相比于那些哀歎自己缺乏戲性、沒有收入明星的人，潘長江可以放下人民藝術家的架子，地面空氣用貨進行直播，不能說是一種與時俱進的。
隻要不賣假貨，做好售後工作，人們還是可以接受滴水的。
畢竟，并不是所有的獨幕喜劇演員都有賈玲的好運氣。
一段美好的時光，是明星更自律，人更寬容。
接受這個時代的轉變，接受自己的轉變。
資料來源：知己貝基
金小北，一個已經教了19年書的中年女孩，辭掉工作走出體制，想追求文藝教育的理想王國，寫一張紙條，走向世界末日。偶爾的敏銳，偶爾的文藝，寫教育，寫曆史，寫兩性，她有兩個兒子。轉載請聯系公衆之心。