作者： 金贝基
1
1957年7月，辽北演员潘林生和王京平迎来了自己的儿子。
他们给宝贝儿子起了个名字叫"长江"，意思是无尽的，流淌的。
对于一个梨园家庭来说，艺术与文化，家庭与熏香，都是要延续的，不可或缺。
为此，潘林生经常主动加班，王京平是节俭的家。
情侣们用爱与期待浇灌这片"长江"，期待他那一天能壮丽，这条河向东走。
终于有一天，他们发现小长江确实"向东走"了。
他每隔几分钟就喝一次水，在顶部喝水，往下撒尿，像长江一样涌来水。
潘林生立即拿小长江去查，结果如晴天：
这个五岁的儿子患有一种叫做尿崩塌的疾病，这种疾病可能导致营养不良和免疫力低下，直到25岁。
您必须随身携带足够的水，否则随时可能会发生事故。
2
1963年，潘林生一家搬到辽宁铁岭市剧团工作。
六岁的潘长江瘦得像木头，一言不发就晕倒了。
有一次，家长们正在排练节目，肖长江一个人站在衣箱上玩，突然晕倒，从箱子里摔下来，昏迷不醒。
他的父母在他醒来之前把他送到了医院。
在病床上，王景平带着瘦弱的儿子哭了起来。
潘林生一边安慰妻子，一边打电话到处求医。
他们找来了一位会针灸的老中医，每次都给小长江的身体贴上几十根针。
眼睁睁地看着儿子被刺死，王景平伤心欲绝，但小长江安慰道："妈妈，你不怕，我不伤。"
为了让潘长江的病情越来越快越好，老中医大举动手，用一根大针刺向肚子。
围观者的心跳跳，潘长江痛得直口而行，却始终沉默不语。
后来，为了不让母亲再次受到惊吓，他独自一人去拿针头。
那时的剧团演员还不像现在这样，可以站在平台上，可以代言，风景无穷无尽。
他们只能养足食物和衣服，再加上家里一年四季都有一头病骡子，像个无底洞，几乎一样穷。
然而，导致瞬间崩溃的是几年前上海大学的断言："这个孩子活不到25岁。"
它就像挂在潘林生、王京平头上的达摩克利斯之剑，随时可能倒下，粉碎全家所有的希望。
有一天，潘长江突然说："我没有病，不给我治疗。我要学习表演，成为像你一样的演员。"
3
这是一件好事，至少对我儿子有期望。
一旦一个人有了希望，他就有了活下去的动力。
难道生存不是最重要的，而不是信仰吗？
潘林生开始教儿子修行。儿子很辛苦，摔断额头也没说一句话，继续练习。
潘林生，虽然苦恼，一边对儿子的要求更严格。
站着马步，转动脚跟，腰部，一字马，儿子的肉痛的嘴，父亲的心痛泪水转过身来。
作为演员，潘林生知道，没有颜值，没有身高，就是硬伤。他想了很久，让儿子找到一条不一样的方式：玩丑角。
丑角只看重天赋、基本技能。
1976年，四十岁的潘林生从舞台上退下来，把工作交给了儿子。
不到一米六潘长江接手，有自己的正式工作。
成为一名演员。
做一个丑陋的演员。
父亲为儿子来之不易的基本功发挥了作用，潘长江成为剧团最勤奋、最有才华的演员。
而日复一日的运动，潘长江的病情其实好多了。
然而，仍然没有女孩愿意爱上他。
4
1979年冬，潘长江随行一行人到庐博村进行慰问，并见到了杨云。
矮个子男人忽然洋溢着极大的热情，他"无耻地"跟着少女之水之灵，向东西方问道。
杨云，镇政府的打字员和播音员，恰到好处地捏住了一个女孩的抱子和一个接待员的礼遇，使潘长江无法说话。
当然，他害怕说出来。
演出结束后，潘长江与拉玛子一起流淌，爱心重回城。
每当夜幕降临，他的口袋身体就会在对面的床上，热切地想念杨云。
他知道，这样的天鹅肉这辈子也想尝尝，只能在梦中相遇。
也许上帝想给这个命运多舛的年轻人一点甜蜜，这样他就不会太绝望了。
一个星期天，潘长江正在家中发呆时，听到一个美妙的声音："请问这是王先生的房子吗？
潘长江打开门，先是惊讶，然后眉毛张开，笑了笑。
进来的是杨云。
杨云哽咽道："你为什么在这里？
潘长江笑了笑，忍不住闭嘴："这是我的家。"
本来杨云想考生剧团，团老师特意把她介绍给一位前剧场成员王姓作为老师。
而这位老师就是潘长江的母亲。
老人的月到红线被领到家，不再做是傻瓜。
潘长江暗中下定决心：必须拿杨云。
他打开的冷冷问暖，请一天三，跑腿送礼、哭泪等模式，杨云动摇了。
"我会回家谈谈这件事，"她说。"
焦急地等待着潘长江的判决，很快杨云带来了消息："我父亲说，自古以来潘杨两人就没有家了。"
潘长江不服，加紧攻势，经常跑到杨云家上班。
腿硬嘴甜不脸，是爱情必杀的技巧。
再加上母亲王景平的外围营救，杨云迅速举手投降，接受了潘长江的供词。
她告诉家人："潘长江真的很小，但心胸宽广，品行端正。虽然他是一位创作歌手，但他有一种振奋人心的精神。至于潘杨不能结婚，基本上是封建思想。"
1981年8月31日，潘长江与杨云结婚。
为了让来世记住这来之不易的幸福，他们送给女儿名叫潘扬（杨）。
5
爱将新鲜疯狂的血液注入小男人的身体。
潘长江开始怒火中烧。
1984年，他主演了《四只圣猪八环》。
1987年，他联合出演了《八旗》，演唱了主题曲《两个女孩》。
1989年，他凭借在《猪八环》中的双人转身获得第三届国际青年戏剧节"个人表演金奖"。
潘长江的艺术之路，从乡村，从地方到中心，逐渐环绕着城市。
他的名字和作品越来越广为人知。
此时，潘长江，在家庭的幸福和事业的荣耀中，一个在自卑面前的转变，变成了一个集中版的自信男人。
他走上了小品的艺术之路。
很快，他就拿下了辽宁十大演员的第二名。
1996年，潘长江登上中央电视台春晚，小品《过河》惊艳全国。
有一段时间，中国大地到处响起"哥哥在一条弯曲的河前，姐姐在对面唱着一首甜美的歌"
潘长江着火了。
成功男性最有可能的疾病是瘙痒。
心痒，全身发痒。
潘长江痒得厉害，他回家开始找东西，要么是杨云把米饭弄咸了，要么是杨云建了热茶。
杨云保持无声，看着那人能做什么。
她以同样的方式站在一旁。
男人有两个叛逆期，一个在十八岁，一个在婚后。
虽然她曾陪他住在一个由剧团厕所改建而成的八平方米的小屋里，但她在那里住了八年。
虽然她像一朵花一样美丽，但他是一根薄薄的棍子，抵着一个腐烂的甜瓜。
做老婆为人父母，不能骄傲，不能靠老卖老，关键时刻退却。
事实证明，杨云是一个非常聪明的女人，她设法熬过了潘长江的叛逆时期。
云层之后是彩虹，潘长江从此将妻子和女儿的本性培养成无价之宝。
他的职业生涯也开启了两次，开始进入影视行业。
6
1994年，潘长江出演了第一部电影《三个女人呼声》，饰演一个丑陋的喇叭——于立侯。
观众对诙谐的外观印象深刻。
很快，《绝望人生》、《明天我爱你》、《导弹旅长》、《举手之手》等电影上映。
潘长江还获得了大众电影花奖最佳男主角奖。
并被《中国名人报告》《中国相声人才库》收录。
喜剧、乡村、励志，已经成为潘长江的三大标签。
从1994年到2017年，潘长江出演了多达17部电影。
这个口袋男玩短剧，唱歌，做电影，做导演，完美展现自己的才华，在事业道路上一路走来，成功晋升。
他与同时代的郭达、赵本山和宋丹丹一起，在20世纪80年代甚至60年代、50年代之后，成为他心目中的人民艺术家。
春节晚会这个大舞台，成就了这个小家伙的梦想。
这个小家伙，也让那些春夜的岁月有了希望。
7
2018年，"跨境抢劫"成为一个流行词。
方便面没有做错什么，但被外卖打败了。
移动花了这么多年才发现它的对手是腾讯。
柯达仍在努力提高其薄膜的质量，但它已被智能手机所取代。
有一句好话说：我毁灭你，这与你无关。
潘长江，骨子里带着幽默细胞的东北男人，不喝酒，爱抽烟，不爱付钱，回家只做四件事，抽烟、喝茶、看电视、在微博上。
有一天，他惊恐地发现：
2021年，他将饰演吴大朗的《吴颂血战狮子屋》，豆瓣评分为4.7，几乎都是差的。
老一辈艺术家的节目越来越被吐槽出来。
去年春节晚已成为交通之星。
许多传统演员没有节目可以拍摄。
一些年轻的明星也即将走出自己的道路。
那些如此宏伟和体面的演员实际上像网红一样跑来带来货物。
该死的，世界已经变了。
他很生气，转身跑向小兵张佳的演员谢梦薇的直播室，像个长辈一样责骂道：
"不带货，不要PK，人应该有底线，不该凭良心赚钱，活的行业水太深了，如果认识不够就不该碰。
只要把拨浪鼓放在哭泣上。
据推测，加齐一边哭泣，一边心里骂道："叔叔，你不知道有多少钱和货同住。"
潘长江的评论给他带来了无数正面评价，不少评论："艺术家到底就是艺术家。"
但谁没想到，刚练完培训，转过身来，潘长江也开始带货了。
8
也许潘长江已经在心里说服了自己无数次：
涂磊带货，曹颖带货，刘涛带货，王汉带货，那么多明星都带货，跟什么我不能？
我只是比他们大一点。
只要我不卖假货，我就配得上我的良心。
是的，作为人民的艺术家，仍然有底线。
但作为一个从未有过商业行为的演员，要拥有检测真实性的能力可能有点困难。
毕竟，有很多假货是我们防伪部门做不到的。
潘长江的直播很快翻开。
第一次直播，老了，嘴巴跟不上，拿起手机的速度跟不上，整个过程都处于蒙面状态。
现场直播之间的气氛非常极端。
有人惊呼：连潘长江也带来了货！
有人说：潘叔叔，你想要一张脸吗？
潘叔叔没有骂，因为他老眼了，看不清网友的评论。
但生姜毕竟还是老辣的。
2021年3月31日，盘长江在直播中售出8.5万瓶五亮金酒。
个人总销售额超过人民币2200万元。
别看潘叔叔老了，你潘叔叔或者你潘叔叔。
小品演员出身，正宗的口皮功夫，都是初中毕业的网红无法比拟的。
潘叔叔还学会了让交通女网红坐在镇上直播室，制造直播热度。
他也懂得模仿许佳琪的蝎子腿动作，一阵嘻哈风，躺在床上做出高难度的后踢动作。
潘叔叔的辛勤付出，真的让这一代人流汗。
我们有什么理由不努力工作？
潘长江还带火了两个成语，一个成语是晚节不保的。
由于他直播室的商品质量一般，网友购买后多次差评，基本上是一锤买卖，没有回头客。
另一个成语叫做"潘加的转折"，是为潘长江和格拉茨量身定做的。
百度就是这样的解释：是指行业内较资深的前辈，通过对年轻人的虚假建议，使他们在行业竞争中处于有利地位的行为。
能贡献到中国成语图书馆的，潘长江不是生来此生的。
9
当我们用货叹潘长江时，也许忘了这头口袋大小的猛犸象，这是善于追求新事物的。
在拿货之前，他在接受采访时表示，自己对电脑有特别的厌恶，不喜欢上网，觉得经常上网聊天的人，一定没有工作要做。
但后来他发现，互联网确实给生活带来了很多便利，文学创作者可以通过互联网与世界交流，与观众互动。
不改变自己的人，终于被时代抛弃了。
相比于那些哀叹自己缺乏戏性、没有收入明星的人，潘长江可以放下人民艺术家的架子，地面空气用货进行直播，不能说是一种与时俱进的。
只要不卖假货，做好售后工作，人们还是可以接受滴水的。
毕竟，并不是所有的小品演员都有贾玲的好运气。
一段美好的时光，是明星更自律，人更宽容。
接受这个时代的转变，接受自己的转变。
资料来源：知己贝基
金小北，一个已经教了19年书的中年女孩，辞掉工作走出体制，想追求文艺教育的理想王国，写一张纸条，走向世界末日。偶尔的敏锐，偶尔的文艺，写教育，写历史，写两性，她有两个儿子。转载请联系公众之心。