【帶你看展】國寶級宋畫齊聚中國美院，讀懂宋韻要有一點山水眼光

近日，“宋韻今輝”藝術特展在中國美術學院美術館舉行。郭熙、李唐、劉松年等畫家的國寶級作品彙聚一堂，吸引了大批觀衆。

山水非一物，山水是萬物。中國文聯副主席、浙江省文聯主席、中國美術學院學術委員會主任許江為大家講述他是如何了解宋韻，了解中國山水精神的。

中國人的山水依戀

十多年前，我策劃過一部微電影：一個背對着觀衆的人正在觀看北宋畫家範寬的《溪山行旅圖》，鏡頭迫近，越過背影，逼入遠山的局部，墨點隐約可辨，肌理依稀交織。接着，鏡頭漸退，“溪山”變作真山，最後回到背影先前的位置，但其所面對的已成美院山門之外的青山。

這部微電影以遊戲的方式講述了一個道理：我們要了解中國傳統的山水眼光，進而用這種眼光觀看我們周圍的真山真水。

什麼是山水的眼光？中國畫家畫一座山，通常先在山腳下住一段時間，在山腰又住一段時間，山前山後來回跑，又無數次登上山嶺遠望，最後整座山了然于心，待要畫時，和盤托出。一畫之中，山腳與山體俱見，山前和山後齊觀，巅頂與群巒并立，這就是所謂的“高遠、深遠、平遠”。不為透視所拘，不受視域所限，山水草木一例相看，煙雲山壑騰挪反轉。古人把這種方法稱為飽遊而饫看，遊目而騁懷。

山水眼光是一種不唯一時一側的觀看，更是将觀看化入胸壑，化成天地綜觀的感性方式。這個戋戋獨幕喜劇意在呼籲将山水之觀化作我們觀察世界、了解自然的感性方式。

北宋 郭熙 溪山行旅圖 雲南省博物館藏

山止川行，風禾盡起。中國人的内心始終有一種根深蒂固的山水依戀。何謂“山”？山者，宣也。宣氣散，萬物生。山代表着大地之氣的宣散，代表着宇宙生機的根源，故而山主生，呈現為一種升勢。于是，我們在郭熙的《早春圖》、範寬的《溪山行旅圖》中看到山巒之浩然，在王希孟的《千裡江山圖》、黃公望的《富春山居圖》中看到群山延綿，陶然不絕。

何謂“水”？水者，準也。所謂“水準”“水準”之意。“上善若水，水善利萬物而不争。”相對山，水主德，呈現為平勢、和勢。于是我們又在《千裡江山圖》《富春山居圖》中看到江水湯湯，千回百轉。荊浩有言：山水之象，氣勢相生。正是這種山水之勢在開散與聚合之中，在提按與起落之中，起承轉合，趨背相異，進而演練與展現出萬物的不同情态、不同氣韻。

山水非一物，山水是萬物，它本質上是一個世界觀，是一種關于世界的綜合性的“谛視”。所謂“谛視”，就是超越一個人瞬間感受的意念，依照生命經驗之總體而構成的完整世界圖景。這種圖景是山水的人文世界，是山水的“谛視”者将其一生的曆練與胸懷置入山水雲霭的聚散之中，将現實的起落、冷暖、抑揚、明暗納入内心的觀照之中，形成“心與物遊”的存在。

本次特展展出了黃公望的《富春山居圖》之《剩山圖》卷。黃公望身高幾許，卻能将一條江的蜿蜒回轉、山水情勢畫成山居一卷，能以一種天神的高度俯覽萬裡，掇拾山河。他所使用的恰是這種遊目玄覽的方法，所馳騁的正是這般山川映帶的胸壑“谛視”。

南宋 李唐 濠梁秋水圖 天津博物館藏

在畫中吐納元氣

多年前，我曾在台北故宮博物院欣賞北宋郭熙的《早春圖》。這幅畫于薄絹之上的作品曾經或許擁有淡雅的顔色，然而一千年的歲月将它“煮”成了今天蒼潤的褐色。我們在這裡看到一片奇幻的山壑被一層層的煙雲包裹着，甯靜而悠遠，峻拔而生機勃勃。這是早春即将來臨之時的山中景象——冬去春來，大地蘇醒，山間浮動着淡淡的霧氣，傳出春天的消息。

再進一步細看，遠山重巒疊嶂，氣勢雄拔，近崗怪石聳立，古木參差。這可能是世界上最有靈氣的一片樹林了。樹木正在生長着新葉，一片春天的生機。在中央高聳的巨石兩邊有奇妙的山水，左邊巨石的下方是迷蒙的水面，一家人正從船上蹒跚而下，顧盼有緻。在盤桓的山腰處，有農人披着蓑衣負擔行走。而在右邊，一個瀑布疊着一個瀑布，注入桃花潭水，流瀑之上是一片飛檐陡壁的建築，這分明是一棟隐身在群山中的屋宇。再舉目向上望，山壑翻轉而上，煙雲渺繞之間，層層峰巒隐隐出現，那峰上的樹木迎風招展。

看着這幅畫，如行遊在山下山上、山前山後的風景之中。我們可以在這些景色中與天地相往來，這就是中國繪畫，這就是中國山水。我們在畫裡看到的不僅是風景，更是遭遇一片風景的世界。在我們眼前打開的不是一個鏡頭，而是使我們的身體在這裡穿梭往還、使我們的心在這裡吐納元氣的觀看與體驗。這就是與西方繪畫和攝影作品全然不同的中國繪畫。

在這些生動蒼潤的描畫之中，我們還感受到了筆和墨的美，這種美最能展現山水的形神。我們還能從這些活脫脫的筆墨中，感受到一種遊戲的意味，見證一種人性的風貌。正是這種“戲墨”的方法最自由也最有效地把我們帶入對“象”的體察之中。“象”既不是自然對象，亦非純然意識裡的心象，而是在自然對象與純然意識之間的遼闊無際的間性世界。我們在這種“象”的體察中，走進了中國繪畫的世界，走進了詩意栖居的世界。

中國繪畫讓我們獲得體象的詩意、生命的詩意。我們沿着這張《早春圖》可以一步步地走入感覺的深處，走入中國山水精神不可見的深處。

南宋 馬遠 松壽圖 遼甯省博物館藏

言有盡而意無窮

在宋代，還有一類文人畫家，其中最傑出的代表是大詩人蘇轼。蘇轼第一個提出了“文人畫”術語，以應對畫院的專業畫家。他寫道：“觀士人畫如閱天下馬，取其意氣所到。”他在繪畫的題寫中多次題道：“文以達吾心，畫以适吾意而已。”作為詩人，蘇轼對繪畫強調天機，強調詩心獨創，但他并不貶低“藝”的重要性，極重視有道有藝，道藝結合。他寫道：“有道而不藝，則物雖形于心，不形于手？”

蘇轼的繪畫傳世稀少，于今所見隻有《枯木怪石圖》與《潇湘竹石圖》。那枝幹虬屈無端倪，石皴亦奇怪。為什麼畫枯木怪石？為什麼木要枯、石要怪？因為枯木怪石無定形，利于放筆，筆墨生骨，便于造形，以發胸中盤郁，以求英風勁氣逼人。據蘇轍回憶，蘇轼早年常入開元寺觀壁畫，“往往匹馬入寺，循壁終日”。開元寺壁畫有吳道子的雙鈎薄彩，也有王維的墨竹，用墨筆直接撇出形體，令蘇轼特别心儀。文同的“墨竹”對蘇轼的影響也很大。那一曳垂竹從上而降，卻布青雲之勢，賦予蘇轼最深的滋養。在他的《潇湘竹石圖》中，三株青竹，兩塊頑石，一抹潇湘林影，煙空中，青竹飄撇無定，任意東西，正是風煙俱靜，天山一色的意境。點畫放意，石皴揮灑，淋漓斑駁之處，搖曳着歲月流殇。學問文章之氣，郁郁芊芊，發于筆墨之間，最具超逸的韻趣。

宋代著名文學家、畫家黃庭堅詩言：“一丘一壑可曳尾”。“曳尾”指《莊子·秋水》中的那隻烏龜在泥沼中自樂。一丘一壑，則是寄情山水。人在山水中自足自樂，表現出傳統文人尤其是隐居文人的純粹與高尚。一丘一壑雖有限，卻以某種堅固的深度喚起恒遠的積極思想，賦予人以自足自樂的充盈，以及“風乎舞雩，詠而歸”的無名之志。這直接構成了山水世界的無邊容量與意涵。

心存氣象，素履以往。本次特展名為“宋韻今輝”，宋韻的根蒂究竟在哪裡？南宋詩評家嚴羽在《滄浪詩話》中說：“如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮。”言有盡，意無窮，或者說用有限的言抒發無窮之意，就是宋代詩畫要達到的境界。

在中國理學的觀念中，真理隻能為有悟性的心靈所辨識。朱熹認為，盡其心可以知性知天。當卓越的心靈映印出自然影像，這比未經心靈解釋的自然更加真實。這樣的藝術就揭示出了視覺世界的可信形象。這正是宋代文人與評論家所悉心追求的蘊涵，也是我們籌劃群組織這個展覽所時時銘記的。