看點 當教育日益成為一條雞娃賽道，過度強調“拔優”功能，大多數普通孩子，尤其是後進生的成長空間必然被不斷擠壓。不過，仍有一些老師選擇追尋教育的初心。全人之美課程創始人、名師陳美麗，就是這樣一位教育者。她曾跟随新教育實驗團隊，來到塞北大漠，也在這裡找回了教育的意義。
支援外灘君，請進入公衆号首頁面“星标”我們，從此“不失聯”。
文丨周滢滢 編丨Jennifer
這些年，我們聽到也看到很多精英學子的成長故事，教育于這些孩子而言，無疑是錦上添花。良好的家庭支援，加上優質的教育資源，成就了一批批令人豔羨的精英少年。
但是，教育并不完全是一條賽道，除了“培優”和“拔優”，我們還應該對它有哪些期待？教育真正的魅力在哪裡？
最近，外灘君看到一個溫暖的故事，它像是中國版《放牛班的春天》，又像是現實版《特别的女生薩哈拉》。共同點在于，主人公都是一位逃學厭學、為傳統教育所不容的孩子，因為遇到了一位好老師，人生被徹底改變。
這位好老師，就是全人之美課程創始人、國文名師陳美麗。而被改變的學生，叫曼曼，她甚至無法用“學困生”來形容，更像是一個“教育狼孩”。
陳美麗曾在體制内的公立學校，被評為十佳名師；也在優質的民辦學校裡，教過一批最優秀的學生。可是，教學生涯中帶給她最大幸福感的，卻是在内蒙古鄂爾多斯高原上的一段經曆。
陳美麗老師
2010年，她作為一名江南水鄉的女子，跟随新教育實驗團隊，一批富有理想主義熱情的教育工作者，來到罕台新教育實驗國小，紮根海拔1500米的貧瘠荒漠，整整五年。
比起惡劣艱辛的生活條件，更讓她感到震驚的是，當地孩子的學習成績可謂“差到極緻”，學生的父母們幾乎沒什麼文化，也不重視教育。
也正是在這裡，她遇到了曼曼。這個二年級女孩，從不學習、也不認字，原生家庭裡壓根沒有正常的養育環境，導緻她的認知、性格、生活等各方面，都像一個未開化的野孩子。
曼曼在被當成親生女兒一樣悉心照顧，加上無數個日日夜夜的陪伴、引導，她在短短的五年裡，竟然煥發了全新的生命，成長為一個自信從容、落落大方的女孩，後來還考上了大學。
“大漠狼孩”的命運，就此被改寫。在所有熟知曼曼的人看來，這不亞于是一場教育奇迹。
在離開鄂爾多斯的高原後，陳美麗将這段“破繭成蝶”的經曆，寫成了《走出大漠的女孩》一書。被這一故事所打動，外灘君采訪了陳美麗老師。
從江南到塞北的教育征途
回憶在罕台的那一段日子，陳美麗形容，更像是“被逼上絕路”。
由名師幹國祥率領的新教育實驗團隊，原計劃是在江蘇寶應的一所學校裡，展開一場理想教育的實驗。可臨時有變，學校批複不下來，這時位于内蒙古罕台的一所學校伸來了橄榄枝。
作為幹國祥的夫妻，陳美麗放棄了自己所喜歡的江南生活，拖家帶口來到了荒涼大漠，一段教育征途就此開啟。
剛到罕台鎮，她發現處境的艱難，已經遠超想象。斑駁簡陋的臨時教室，難以下咽的餐食，宿舍裡甚至連自來水都沒有...到崗第一天，陳美麗一行居然是化身“粉刷匠”，撸起袖子粉刷教室。
比這更有挑戰的是，很多學生都來自于文盲、半文盲家庭，大多數孩子的父母隻有國小學曆，家庭裡的精神文化生活乏善可陳，甚至都找不出兩本書。
尤其是二年級的孩子，據說是有史以來成績最差的一屆學生，在當地的考試中，總成績排名最後，且落後很多。
“站起來，我們就是一道最美的風景”，被理想主義熱情所召喚，陳美麗和新教育實驗的核心團隊成員，選擇了迎難而上。
陳美麗和孩子們的合影
教學經驗豐富的陳美麗，負責接手成績最差的二年級。就這樣，陳美麗遇到了曼曼。
初見曼曼時，她被震驚到了。淩亂的短發、髒兮兮的衣服、一雙驚恐的眼睛，分辨不出是男孩還是女孩。課上大多數時間，她就趴在桌上，一副生無可戀的樣子。
最簡單的學習内容，到了她這裡，竟然比登天還難。
已經上二年級的她，隻能勉強從1數到10；
補課幾個月後，27和72在她眼裡還是一樣大；
閱讀更是成問題，簡單到像是“搖到外婆橋”這樣的兒歌，教了一個星期，也未必能讀順暢。
“在二十多年的教育生涯中，我見過不少由于受到教育的傷害而無法順利學習的孩子，我無法确定曼曼在成長中到底遭遇了什麼。
不過，可以肯定的是，像曼曼這樣的孩子，從出生開始，就沒受到過任何像樣的教育。作為老師，無法改變她的家庭和她的過去，那麼現在自己又能做些什麼？”陳美麗不知該如何應對。
陳美麗給歡度六一的孩子們梳妝
“除非改變她的生存環境，否則教育能做的就非常有限。” 幹國祥的這句話，點醒了她。
對于曼曼這樣的“狼孩”，教育的前提，是讓她脫離原有的成長環境。可是，如果将曼曼接過來和自己一起住，這是一個非常冒險的決定，對于老師來說，也是巨大的犧牲。
陳美麗的内心充滿猶豫。
偶然的一天，她重讀到狄金森的一首詩——
如果我能使一顆心免于哀傷，
我就不虛此生。
如果我能解除一個生命的痛苦，
平息一種酸辛，
幫助一隻暈厥的知更鳥，重新回到巢中，
我就不虛此生。
她被瞬間擊中。曼曼這樣的孩子，可不就是一隻暈厥的知更鳥？一顆待拯救的哀傷的心？
一直橫亘在她内心深處的疑問，也似乎得到解答：自己活着究竟是為了什麼？教師這份職業的意義究竟在哪裡？
“人生短暫，終其一生，我能做的必定是非常有限的。學校教育、教師職業的魅力，或許就是拯救一個看似無望的孩子走出困境，這在某種意義上遠勝于幫助一個背後已經有優秀家庭支援的孩子。”
往後艱難的日子裡，陳美麗還經常想起狄金森的那首詩。
無處不在的“習得性無助”
就這樣，曼曼從課堂，走進了陳美麗的生活。
她像照顧女兒一樣，為曼曼洗澡梳頭，陪她閱讀，教她兒歌，督促她寫作業。在溫暖的家庭氛圍中，“教育狼孩”也開始一點點褪去身上的“野”。
可是，現實中的教育，重來都是一條彎彎曲曲的路。對于曼曼這樣的孩子，“靜待花開”的過程也許會漫長到讓人絕望。
罕台實驗國小的新校園
在課堂學習上，曼曼依然充滿了困難。哪怕堅持在課後、寒暑假給她補習，依然收效甚微。
由于自幼缺乏語言交流，錯失了敏感期，她對于動筆畫畫和寫字，總是充滿了恐懼；
布置下來的作業，也根本沒法完成；
學習表現更是大起大落，遇到稍微難一些的任務，尤其是數學，習慣性地推脫和逃避，“我不會！”
在和曼曼的“狡猾”作戰的過程中，不僅陳美麗，罕台實驗國小的其他老師也常常感到力不從心，甚至有年輕老師被氣哭了。
“曼曼這樣的孩子，就是上天派下來考驗老師的。”校長幹國祥親自輔導後發現，曼曼身上存在非常嚴重的“習得性無助”。由于在過往的生命中，沒有形成積極認識事物的性格，導緻她的情商嚴重不穩定，易受傷害，進而影響到學習。
這種“習得性無助”，往往是心理素質不好的孩子，遇到挫折後的第一反應；也是很多學困生由于初始學習失敗，陷入惡性教育循環的根源。
陳美麗給孩子們輔導功課
作為班主任，陳美麗決心相信種子，相信歲月。首先，就要在最重要的閱讀之路上，陪同曼曼艱難地行進。
她在課前帶着曼曼提前熟悉學習内容，領着她逐字逐句讀每一首兒歌、每一本繪本。
二年級下學期，當其他孩子閱讀進步飛快，平均閱讀量可以達到一周40本繪本時，曼曼還是無法獨立閱讀，隻能翻看圖檔；
到了三年級，其他孩子開始閱讀“橋梁書”，完成從圖畫書到文字書的閱讀跨越，甚至有孩子開始挑戰整本書閱讀。而曼曼在老師的陪同下，可以完成每周20本繪本，一周最高達到幾萬字的閱讀量。
當然，這離陳美麗向所有孩子提出的“一年閱讀1000萬字”的目标還很遙遠。
曼曼的閱讀路，還很漫長，蛻變卻也在一點一滴地發生。
寒暑假裡，陳美麗依然将曼曼接到自己身邊，帶着她閱讀和寫作。某一天晚上，陳美麗陪曼曼讀了一篇散文詩《獻給母親的康乃馨》，晚上，曼曼在作業本上寫了自己的媽媽——
我的媽媽是個笨蛋，而且我的媽媽很傻。我的親人都問我：“是誰把你生下來的？”我說：“是我嬸嬸把我生下來的。”我的親人說：“不是的，是你媽媽把你生下來的。”
我很奇怪，為什麼是我媽媽把我生下來的？媽媽又笨又傻，她是怎麼把我生下來的呢？我的親人問：“你喜歡你的媽媽嗎？”我說：“喜歡。”
星期五回到家，我看到媽媽生病了，她好可憐，褲子都破了。
讀着這樣的文字，陳美麗感到一陣心酸，她也很慶幸，沒有放棄曼曼這樣的孩子，“至少，她可以有和她母親不一樣的人生。”。
與此同時，陳美麗發現，曼曼其實是一個有語言天賦的孩子。雖然她常不能寫完一篇文章，有時候隻能寫個開頭，但是筆下的文字卻質樸而動人。
她到底是什麼時候開竅的呢？不得不知。不過在堅持閱讀和寫作的同時，曼曼的文字确實變得越發靈動。
再後來，曼曼竟可以獨立閱讀了。她開始讀《笨狼的故事》《狼王夢》這樣的書，常常讀得笑出了聲，臨睡覺也舍不得放下。
無數個日日夜夜，她就像一隻蝸牛，一步步爬得緩慢而又頑強。
曼曼在校園劇場出演《俄狄浦斯王》
隻是這條道路一點也不平坦，包括後來的數學和英文學習。曾經在學習上的無助感，已經紮根進她的心裡，稍有觸動，便又需要老師和她一起努力，再重複一遍從無助到掙紮，再到破繭成蝶的過程。
清晨極靜之時，聽到鳥鳴，
令人不敢堕落
在罕台實驗國小，曼曼的生命狀态和學習狀态，在一點點地變好。她甚至敢上台表演節目、演出童話劇、主動要求擔任主持人了....
陳美麗相信，讓曼曼的身心得以舒展的，不止是她在學習中不懈努力所取得的小小成就，也不隻是老師們日複一日的付出，而是整個日益豐富的生活，甚至包括校園裡這些看似無關的驚奇。
曼曼在校園小橋音樂會上表演
因為，校園裡的一切，都在向孩子們傳遞生命的真谛：生命，就是應該用來創造美好的！
由于陳美麗等一群理想主義熱情的老師們的到來，一個貧瘠大漠裡的鄉村學校，變成了一個充滿驚喜的“大漠綠洲”。
他們在這裡，建設了童話劇場、有玻璃天窗的教學樓、室内體育館，還在每層樓的欄杆外種植有各種花草植物，打造成懸浮的空中花園，還養了各種各樣的小鳥。
教學樓裡的“空中花園”
陳美麗将自己的教室裡，也擺上各種花草和花木，取名為“願望花教室”，富含着各種新的機會和可能。
孩子們除了在鳥語花香中迎接新的一天，還在朗朗書聲中被喚醒。
在罕台實驗國小的課程中，有一門奇妙的課程——晨誦。它和傳統的以知識和背誦為目的早讀課不同，晨誦課，需要有老師的深度參與，精選一首詩歌，還要配上音樂和導讀，它是指向生命完整的課程。
孩子們在願望花教室裡彈奏吉他
在學校每學期都會接觸學習一門新樂器
“如果用沈從文先生的一句話來概括，就是，‘于清晨極靜之時，聽到鳥鳴，令人不敢堕落’。”陳美麗表示，晨誦的目的，正在于喚醒孩子内在的美好和渴望。
讀什麼呢？作為晨誦體系課程的研發者，陳美麗認為，誦讀内容和形式，首先要符合孩子的身心發展和認知規律。
比如，給到一年級孩子的是童謠，它就好像是“母語的乳汁”，富有節奏感，能給孩子一種内心安全感。因為有歡快的節奏，孩子們可以邊拍手邊唱，身子也跟着動起來。
“一年級孩子最先需要發展的，是身體，隻有讓他們的身體能量消耗了，才能安靜下來，進行大腦層面的認知學習。”她提醒，現在很多低齡孩子被判定為多動症，就是因為沒有充分的肢體運動。
從兒歌童謠，到自由童詩，再到唐詩宋詞，晨誦課上，孩子們将跟随四季變化、二十四節氣、以及節日慶典，徜徉在相對應的詩歌中。
孩子們在晨誦
對應季節變化，孩子們既有“百花課程”，在詩歌中迎接千紫萬紅的盛開；也有”落花課程”，在無可避免的百花凋零中，領悟歲月的流逝和生命的可貴。
某一天早晨，陳美麗要帶領孩子們讀的是《落花》這首詩——
春光冉冉歸何處，
更向花前把一杯，
盡日問花花不語，
為誰零落為誰開。
她先帶來了一首主題歌，樸樹的《那些花兒》，“那片笑聲讓我想起我的那些花，在我生命每個角落靜靜為我開着，我曾以為我會永遠守在她身旁，今天我們已經離去在人海茫茫......”
在溫暖憂傷的歌聲中，陳美麗會進行一番深情的導讀（節選）：
“在院子裡在街道旁，當你看到從枝頭飄落的花瓣，你可曾為她感歎，為她惋惜？
在公園裡在田野上，當你看到從枝頭飄落的花瓣，你可曾感到光陰在悄悄流逝？
在校園中，在你每天必經的路上，當你看到從枝頭飄落的花瓣，你可曾覺察到生命的偶然和脆弱、美麗和精緻？這一個短短的春天，花落知多少。
這一個長長的人生啊，花落知多少。”
在晨誦課臨近結束，陳美麗還啟發孩子們思考：
“你的春夏可曾開出怒放的花？你的秋冬又因為什麼而甘願凋零？你将付出什麼讓這個世界因為你而美麗？你又将留下什麼讓這個世界因為你而歎息？”
針對每一天的晨誦，陳美麗都會像這樣精心撰寫相應的導讀語，她将之稱為“生命的編織”。
“如果我們讀這首詩，隻是明白詩人站在花前喝酒憂傷，那麼它又與孩子們何幹？教育一定是朝向生命的，教育的本質，就是生命的本質。”
在這樣日複一日的生命編織中，孩子們不僅在讀詩，也在讀自己。所有孩子包括曼曼，漸漸變得柔軟而詩意。
孩子們表演莎士比亞的《暴風雨》
陳美麗記得，某個夏天來臨，孩子們誦讀《詩經·小雅·采薇》——“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”
曼曼特地用精緻的邊框将這首詩框了起來，還精心設計了配圖：一片草地上長着一棵茁壯的柳樹。最上方，幾株柳條倒挂下來，透着青蔥的氣息。
教育的奇迹，
在于喚起内心的願望
六年後，新教育實驗團隊與學校的合同到期，離開了罕台。但是，陳美麗和團隊老師們所播撒的教育火種，卻在無聲地燃燒着。
陳美麗的學生中，有孩子在日後破天荒地考上了北大，成了整個罕台鎮教育史上的奇迹；不過，更令她覺得驕傲的，還是曼曼。
她曾擔心，曼曼到了國中，會扛不住學習壓力，再次放棄學業。可沒想到，生命一旦被被喚醒過，就擁有了堅不可摧的韌性。
曼曼不僅扛住了學業壓力，還以自己的體育特長，考上了當地最好的高中——達旗一中，後來考上了呼和浩特職業學院，學習休閑體育專業。如今，這個女孩依然在不斷地學習和充實自己，努力追尋自己的夢想。
罕台實驗國小角落裡的春天
更讓她感到欣慰的是，走出大漠的曼曼，面對自己的原生家庭，并不感到窘迫。她始終有一種質樸的善良，和自我接納的成熟。而對于曼曼來說，陳美麗更像是她“精神上的母親”，是她想要努力成為的人。
被改變的不僅僅是學生，還有當地的老師。在陳美麗一行到來之前，這裡的很多老師，不知道也不曾看過“教育的力量”。在被這樣一股“教育的春風”吹佛過後，他們看到了教書育人的另一種可能。
再回頭看那段罕台歲月，陳美麗卻說，“我拯救的不是學生，而是我自己”。
她認為，從一名教師生命的完整度來說，曼曼和罕台實驗國小，是恩賜自己最好的禮物，它讓自己從僵化走向了靈活，從單調走向了豐盈，從膚淺走向了厚重。
陳美麗和罕台的孩子們在一起
曾經，她是公立學校和民辦學校最優秀的教師之一，但是陳美麗覺得，自己對課程、對教育、對生命的看法，依然浮于表面，不夠深刻。“教育是一個生命召喚和引領另一個生命，直到現在，我才對這句話有了真正的了解。”
經過這段特殊的教學生涯，她更清醒地認識到，每一個生命，都有無限的可能性，而教育要做的，就是激發孩子内心深處的渴望。
而今天的教育環境，對那些暫時落後的孩子，并不寬容。在一個強調拔優和培優的大環境裡，孩子們在學習中所感受到的挫敗感，遠遠多于獲得的成就感。
這也導緻，深陷“習得性無助”的孩子越來越多，他們何嘗不是困在自己人生的“大漠”裡，另一類被抛棄的“教育困獸”。
回到當下，随着通過讀書實作上升流動的工具價值被重新審視，我們或許可以從陳美麗和曼曼的故事裡，看到教育的另一重價值——激發生命内在的能量，讓每一個孩子都能走向屬于自己的成功。
發現優質教育