看点 当教育日益成为一条鸡娃赛道，过度强调“拔优”功能，大多数普通孩子，尤其是后进生的成长空间必然被不断挤压。不过，仍有一些老师选择追寻教育的初心。全人之美课程创始人、名师陈美丽，就是这样一位教育者。她曾跟随新教育实验团队，来到塞北大漠，也在这里找回了教育的意义。
支持外滩君，请进入公众号主页面“星标”我们，从此“不失联”。
文丨周滢滢 编丨Jennifer
这些年，我们听到也看到很多精英学子的成长故事，教育于这些孩子而言，无疑是锦上添花。良好的家庭支持，加上优质的教育资源，成就了一批批令人艳羡的精英少年。
但是，教育并不完全是一条赛道，除了“培优”和“拔优”，我们还应该对它有哪些期待？教育真正的魅力在哪里？
最近，外滩君看到一个温暖的故事，它像是中国版《放牛班的春天》，又像是现实版《特别的女生萨哈拉》。共同点在于，主人公都是一位逃学厌学、为传统教育所不容的孩子，因为遇到了一位好老师，人生被彻底改变。
这位好老师，就是全人之美课程创始人、语文名师陈美丽。而被改变的学生，叫曼曼，她甚至无法用“学困生”来形容，更像是一个“教育狼孩”。
陈美丽曾在体制内的公立学校，被评为十佳名师；也在优质的民办学校里，教过一批最优秀的学生。可是，教学生涯中带给她最大幸福感的，却是在内蒙古鄂尔多斯高原上的一段经历。
陈美丽老师
2010年，她作为一名江南水乡的女子，跟随新教育实验团队，一批富有理想主义热情的教育工作者，来到罕台新教育实验小学，扎根海拔1500米的贫瘠荒漠，整整五年。
比起恶劣艰辛的生活条件，更让她感到震惊的是，当地孩子的学习成绩可谓“差到极致”，学生的父母们几乎没什么文化，也不重视教育。
也正是在这里，她遇到了曼曼。这个二年级女孩，从不学习、也不认字，原生家庭里压根没有正常的养育环境，导致她的认知、性格、生活等各方面，都像一个未开化的野孩子。
曼曼在被当成亲生女儿一样悉心照顾，加上无数个日日夜夜的陪伴、引导，她在短短的五年里，竟然焕发了全新的生命，成长为一个自信从容、落落大方的女孩，后来还考上了大学。
“大漠狼孩”的命运，就此被改写。在所有熟知曼曼的人看来，这不亚于是一场教育奇迹。
在离开鄂尔多斯的高原后，陈美丽将这段“破茧成蝶”的经历，写成了《走出大漠的女孩》一书。被这一故事所打动，外滩君采访了陈美丽老师。
从江南到塞北的教育征途
回忆在罕台的那一段日子，陈美丽形容，更像是“被逼上绝路”。
由名师干国祥率领的新教育实验团队，原计划是在江苏宝应的一所学校里，展开一场理想教育的实验。可临时有变，学校批复不下来，这时位于内蒙古罕台的一所学校伸来了橄榄枝。
作为干国祥的爱人，陈美丽放弃了自己所喜欢的江南生活，拖家带口来到了荒凉大漠，一段教育征途就此开启。
刚到罕台镇，她发现处境的艰难，已经远超想象。斑驳简陋的临时教室，难以下咽的餐食，宿舍里甚至连自来水都没有...到岗第一天，陈美丽一行居然是化身“粉刷匠”，撸起袖子粉刷教室。
比这更有挑战的是，很多学生都来自于文盲、半文盲家庭，大多数孩子的父母只有小学学历，家庭里的精神文化生活乏善可陈，甚至都找不出两本书。
尤其是二年级的孩子，据说是有史以来成绩最差的一届学生，在当地的考试中，总成绩排名最后，且落后很多。
“站起来，我们就是一道最美的风景”，被理想主义热情所召唤，陈美丽和新教育实验的核心团队成员，选择了迎难而上。
陈美丽和孩子们的合影
教学经验丰富的陈美丽，负责接手成绩最差的二年级。就这样，陈美丽遇到了曼曼。
初见曼曼时，她被震惊到了。凌乱的短发、脏兮兮的衣服、一双惊恐的眼睛，分辨不出是男孩还是女孩。课上大多数时间，她就趴在桌上，一副生无可恋的样子。
最简单的学习内容，到了她这里，竟然比登天还难。
已经上二年级的她，只能勉强从1数到10；
补课几个月后，27和72在她眼里还是一样大；
阅读更是成问题，简单到像是“摇到外婆桥”这样的儿歌，教了一个星期，也未必能读顺畅。
“在二十多年的教育生涯中，我见过不少由于受到教育的伤害而无法顺利学习的孩子，我无法确定曼曼在成长中到底遭遇了什么。
不过，可以肯定的是，像曼曼这样的孩子，从出生开始，就没受到过任何像样的教育。作为老师，无法改变她的家庭和她的过去，那么现在自己又能做些什么？”陈美丽不知该如何应对。
陈美丽给欢度六一的孩子们梳妆
“除非改变她的生存环境，否则教育能做的就非常有限。” 干国祥的这句话，点醒了她。
对于曼曼这样的“狼孩”，教育的前提，是让她脱离原有的成长环境。可是，如果将曼曼接过来和自己一起住，这是一个非常冒险的决定，对于老师来说，也是巨大的牺牲。
陈美丽的内心充满犹豫。
偶然的一天，她重读到狄金森的一首诗——
如果我能使一颗心免于哀伤，
我就不虚此生。
如果我能解除一个生命的痛苦，
平息一种酸辛，
帮助一只晕厥的知更鸟，重新回到巢中，
我就不虚此生。
她被瞬间击中。曼曼这样的孩子，可不就是一只晕厥的知更鸟？一颗待拯救的哀伤的心？
一直横亘在她内心深处的疑问，也似乎得到解答：自己活着究竟是为了什么？教师这份职业的意义究竟在哪里？
“人生短暂，终其一生，我能做的必定是非常有限的。学校教育、教师职业的魅力，或许就是拯救一个看似无望的孩子走出困境，这在某种意义上远胜于帮助一个背后已经有优秀家庭支持的孩子。”
往后艰难的日子里，陈美丽还经常想起狄金森的那首诗。
无处不在的“习得性无助”
就这样，曼曼从课堂，走进了陈美丽的生活。
她像照顾女儿一样，为曼曼洗澡梳头，陪她阅读，教她儿歌，督促她写作业。在温暖的家庭氛围中，“教育狼孩”也开始一点点褪去身上的“野”。
可是，现实中的教育，重来都是一条弯弯曲曲的路。对于曼曼这样的孩子，“静待花开”的过程也许会漫长到让人绝望。
罕台实验小学的新校园
在课堂学习上，曼曼依然充满了困难。哪怕坚持在课后、寒暑假给她补习，依然收效甚微。
由于自幼缺乏语言交流，错失了敏感期，她对于动笔画画和写字，总是充满了恐惧；
布置下来的作业，也根本没法完成；
学习表现更是大起大落，遇到稍微难一些的任务，尤其是数学，习惯性地推脱和逃避，“我不会！”
在和曼曼的“狡猾”作战的过程中，不仅陈美丽，罕台实验小学的其他老师也常常感到力不从心，甚至有年轻老师被气哭了。
“曼曼这样的孩子，就是上天派下来考验老师的。”校长干国祥亲自辅导后发现，曼曼身上存在非常严重的“习得性无助”。由于在过往的生命中，没有形成积极认识事物的性格，导致她的情商严重不稳定，易受伤害，进而影响到学习。
这种“习得性无助”，往往是心理素质不好的孩子，遇到挫折后的第一反应；也是很多学困生由于初始学习失败，陷入恶性教育循环的根源。
陈美丽给孩子们辅导功课
作为班主任，陈美丽决心相信种子，相信岁月。首先，就要在最重要的阅读之路上，陪同曼曼艰难地行进。
她在课前带着曼曼提前熟悉学习内容，领着她逐字逐句读每一首儿歌、每一本绘本。
二年级下学期，当其他孩子阅读进步飞快，平均阅读量可以达到一周40本绘本时，曼曼还是无法独立阅读，只能翻看图片；
到了三年级，其他孩子开始阅读“桥梁书”，完成从图画书到文字书的阅读跨越，甚至有孩子开始挑战整本书阅读。而曼曼在老师的陪同下，可以完成每周20本绘本，一周最高达到几万字的阅读量。
当然，这离陈美丽向所有孩子提出的“一年阅读1000万字”的目标还很遥远。
曼曼的阅读路，还很漫长，蜕变却也在一点一滴地发生。
寒暑假里，陈美丽依然将曼曼接到自己身边，带着她阅读和写作。某一天晚上，陈美丽陪曼曼读了一篇散文诗《献给母亲的康乃馨》，晚上，曼曼在作业本上写了自己的妈妈——
我的妈妈是个笨蛋，而且我的妈妈很傻。我的亲人都问我：“是谁把你生下来的？”我说：“是我婶婶把我生下来的。”我的亲人说：“不是的，是你妈妈把你生下来的。”
我很奇怪，为什么是我妈妈把我生下来的？妈妈又笨又傻，她是怎么把我生下来的呢？我的亲人问：“你喜欢你的妈妈吗？”我说：“喜欢。”
星期五回到家，我看到妈妈生病了，她好可怜，裤子都破了。
读着这样的文字，陈美丽感到一阵心酸，她也很庆幸，没有放弃曼曼这样的孩子，“至少，她可以有和她母亲不一样的人生。”。
与此同时，陈美丽发现，曼曼其实是一个有语言天赋的孩子。虽然她常不能写完一篇文章，有时候只能写个开头，但是笔下的文字却质朴而动人。
她到底是什么时候开窍的呢？不得不知。不过在坚持阅读和写作的同时，曼曼的文字确实变得越发灵动。
再后来，曼曼竟可以独立阅读了。她开始读《笨狼的故事》《狼王梦》这样的书，常常读得笑出了声，临睡觉也舍不得放下。
无数个日日夜夜，她就像一只蜗牛，一步步爬得缓慢而又顽强。
曼曼在校园剧场出演《俄狄浦斯王》
只是这条道路一点也不平坦，包括后来的数学和英文学习。曾经在学习上的无助感，已经扎根进她的心里，稍有触动，便又需要老师和她一起努力，再重复一遍从无助到挣扎，再到破茧成蝶的过程。
清晨极静之时，听到鸟鸣，
令人不敢堕落
在罕台实验小学，曼曼的生命状态和学习状态，在一点点地变好。她甚至敢上台表演节目、演出童话剧、主动要求担任主持人了....
陈美丽相信，让曼曼的身心得以舒展的，不止是她在学习中不懈努力所取得的小小成就，也不只是老师们日复一日的付出，而是整个日益丰富的生活，甚至包括校园里这些看似无关的惊奇。
曼曼在校园小桥音乐会上表演
因为，校园里的一切，都在向孩子们传递生命的真谛：生命，就是应该用来创造美好的！
由于陈美丽等一群理想主义热情的老师们的到来，一个贫瘠大漠里的乡村学校，变成了一个充满惊喜的“大漠绿洲”。
他们在这里，建设了童话剧场、有玻璃天窗的教学楼、室内体育馆，还在每层楼的栏杆外种植有各种花草植物，打造成悬浮的空中花园，还养了各种各样的小鸟。
教学楼里的“空中花园”
陈美丽将自己的教室里，也摆上各种花草和花木，取名为“愿望花教室”，富含着各种新的机会和可能。
孩子们除了在鸟语花香中迎接新的一天，还在朗朗书声中被唤醒。
在罕台实验小学的课程中，有一门奇妙的课程——晨诵。它和传统的以知识和背诵为目的早读课不同，晨诵课，需要有老师的深度参与，精选一首诗歌，还要配上音乐和导读，它是指向生命完整的课程。
孩子们在愿望花教室里弹奏吉他
在学校每学期都会接触学习一门新乐器
“如果用沈从文先生的一句话来概括，就是，‘于清晨极静之时，听到鸟鸣，令人不敢堕落’。”陈美丽表示，晨诵的目的，正在于唤醒孩子内在的美好和渴望。
读什么呢？作为晨诵体系课程的研发者，陈美丽认为，诵读内容和形式，首先要符合孩子的身心发展和认知规律。
比如，给到一年级孩子的是童谣，它就好像是“母语的乳汁”，富有节奏感，能给孩子一种内心安全感。因为有欢快的节奏，孩子们可以边拍手边唱，身子也跟着动起来。
“一年级孩子最先需要发展的，是身体，只有让他们的身体能量消耗了，才能安静下来，进行大脑层面的认知学习。”她提醒，现在很多低龄孩子被判定为多动症，就是因为没有充分的肢体运动。
从儿歌童谣，到自由童诗，再到唐诗宋词，晨诵课上，孩子们将跟随四季变化、二十四节气、以及节日庆典，徜徉在相对应的诗歌中。
孩子们在晨诵
对应季节变化，孩子们既有“百花课程”，在诗歌中迎接千紫万红的盛开；也有”落花课程”，在无可避免的百花凋零中，领悟岁月的流逝和生命的可贵。
某一天早晨，陈美丽要带领孩子们读的是《落花》这首诗——
春光冉冉归何处，
更向花前把一杯，
尽日问花花不语，
为谁零落为谁开。
她先带来了一首主题歌，朴树的《那些花儿》，“那片笑声让我想起我的那些花，在我生命每个角落静静为我开着，我曾以为我会永远守在她身旁，今天我们已经离去在人海茫茫......”
在温暖忧伤的歌声中，陈美丽会进行一番深情的导读（节选）：
“在院子里在街道旁，当你看到从枝头飘落的花瓣，你可曾为她感叹，为她惋惜？
在公园里在田野上，当你看到从枝头飘落的花瓣，你可曾感到光阴在悄悄流逝？
在校园中，在你每天必经的路上，当你看到从枝头飘落的花瓣，你可曾觉察到生命的偶然和脆弱、美丽和精致？这一个短短的春天，花落知多少。
这一个长长的人生啊，花落知多少。”
在晨诵课临近结束，陈美丽还启发孩子们思考：
“你的春夏可曾开出怒放的花？你的秋冬又因为什么而甘愿凋零？你将付出什么让这个世界因为你而美丽？你又将留下什么让这个世界因为你而叹息？”
针对每一天的晨诵，陈美丽都会像这样精心撰写相应的导读语，她将之称为“生命的编织”。
“如果我们读这首诗，只是明白诗人站在花前喝酒忧伤，那么它又与孩子们何干？教育一定是朝向生命的，教育的本质，就是生命的本质。”
在这样日复一日的生命编织中，孩子们不仅在读诗，也在读自己。所有孩子包括曼曼，渐渐变得柔软而诗意。
孩子们表演莎士比亚的《暴风雨》
陈美丽记得，某个夏天来临，孩子们诵读《诗经·小雅·采薇》——“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”
曼曼特地用精致的边框将这首诗框了起来，还精心设计了配图：一片草地上长着一棵茁壮的柳树。最上方，几株柳条倒挂下来，透着青葱的气息。
教育的奇迹，
在于唤起内心的愿望
六年后，新教育实验团队与学校的合同到期，离开了罕台。但是，陈美丽和团队老师们所播撒的教育火种，却在无声地燃烧着。
陈美丽的学生中，有孩子在日后破天荒地考上了北大，成了整个罕台镇教育史上的奇迹；不过，更令她觉得骄傲的，还是曼曼。
她曾担心，曼曼到了初中，会扛不住学习压力，再次放弃学业。可没想到，生命一旦被被唤醒过，就拥有了坚不可摧的韧性。
曼曼不仅扛住了学业压力，还以自己的体育特长，考上了当地最好的高中——达旗一中，后来考上了呼和浩特职业学院，学习休闲体育专业。如今，这个女孩依然在不断地学习和充实自己，努力追寻自己的梦想。
罕台实验小学角落里的春天
更让她感到欣慰的是，走出大漠的曼曼，面对自己的原生家庭，并不感到窘迫。她始终有一种质朴的善良，和自我接纳的成熟。而对于曼曼来说，陈美丽更像是她“精神上的母亲”，是她想要努力成为的人。
被改变的不仅仅是学生，还有当地的老师。在陈美丽一行到来之前，这里的很多老师，不知道也不曾看过“教育的力量”。在被这样一股“教育的春风”吹佛过后，他们看到了教书育人的另一种可能。
再回头看那段罕台岁月，陈美丽却说，“我拯救的不是学生，而是我自己”。
她认为，从一名教师生命的完整度来说，曼曼和罕台实验小学，是恩赐自己最好的礼物，它让自己从僵化走向了灵活，从单调走向了丰盈，从肤浅走向了厚重。
陈美丽和罕台的孩子们在一起
曾经，她是公立学校和民办学校最优秀的教师之一，但是陈美丽觉得，自己对课程、对教育、对生命的看法，依然浮于表面，不够深刻。“教育是一个生命召唤和引领另一个生命，直到现在，我才对这句话有了真正的理解。”
经过这段特殊的教学生涯，她更清醒地认识到，每一个生命，都有无限的可能性，而教育要做的，就是激发孩子内心深处的渴望。
而今天的教育环境，对那些暂时落后的孩子，并不宽容。在一个强调拔优和培优的大环境里，孩子们在学习中所感受到的挫败感，远远多于获得的成就感。
这也导致，深陷“习得性无助”的孩子越来越多，他们何尝不是困在自己人生的“大漠”里，另一类被抛弃的“教育困兽”。
回到当下，随着通过读书实现上升流动的工具价值被重新审视，我们或许可以从陈美丽和曼曼的故事里，看到教育的另一重价值——激发生命内在的能量，让每一个孩子都能走向属于自己的成功。
发现优质教育