禅宗的東西，怎麼說呢，吃飽飯的時候是哲學，餓着肚子的時候是政治學，半饑不飽的時候是經濟學。
1
恒寬可能是我見過最窮的僧人。
他那個廟子實在是破得夠可以的了，從他師父圓寂以後就再沒有好好拾掇過，也根本就沒什麼香客。這裡雖然地理上還是算峨眉山的地盤，但是跟大家印象裡那個旅遊景區沒有一毛錢的關系，這裡實際上屬于沙灣區在管，都跨縣了。峨眉山這一片山裡濕氣非常重，砂岩石闆上面總是很快就長滿了青苔，一看就是很容易鬧山精水怪樹妖的地方。
恒寬本人穿的是正宗的“百衲衣”，跟外面僧人們總喜歡穿的那種，明明料子不錯，非要裝飾幾個更新檔的百衲衣是兩碼事，他那個百衲衣是他剛剛開始蹿個子的時候師父給他做的，然後他長一截個子，師父就給他在下面接一層，一共接了5層，更新檔摞着更新檔。
恒寬算是生下來就出家的那種人，他根本就從來沒有過俗家姓名，剛生下來就被放在了廟子門口，他師父收養了他。那時候廟子還沒有這麼蕭條，門口的公路還是一條比較重要的路，來往車子人都不少，是後來山腳下修了國道修了高速公路，這條路才徹底沒人走了。恒寬的親生父母把他裝在一個籃子裡，夜裡放在廟門口，他師父就一直給他養活大的，成年以後剃度正式出家。
他教育程度不高，就讀了個高中，聯考沒考好也沒去複讀，就在師父的廟裡剃度當了比丘。對的，廟子裡的小沙彌也是一樣要接受九年制義務教育的，到了上學的年紀村裡村長、婦女主任、國小校長一樣會跑來一趟一趟的催，娃大了該讀書了，給弄到學校去上課。恒寬的師父也不想讓他當和尚，讀完國中就讓他去山下的鎮裡上高中，但是恒寬天資并不好，沒考上大學才回來繼承他師父的衣缽的。
是以恒寬跟我以前寫過的和尚、道士不一樣，像幾十公裡外另一座山上的明覺和尚就不一樣，人家地質學碩士出身，還有個對他始終戀戀不忘的學姐，學姐有的是錢，随便過來灑灑水都能夠廟子裡所有塑像重新刷一道金身。恒寬的廟在大山裡面而且哪有什麼有錢學姐，村裡連人都快要走光了。他一年最紅火的就春節和清明，回來上墳祭祖的人多，裡面就有不少是他從小一起抓泥鳅逮黃鳝的小夥伴，這些小夥伴周濟他一點點東西。
不同的是小夥伴們抓泥鳅逮黃鳝回了家一般都沒事，恒寬回了廟裡，他師父少不得要動了嗔戒，給他好一頓收拾。是以恒寬從小也不是特别合群，整個人顯得木讷得很，小夥伴兒也不多。
恒寬主要生活來源是自己種地。他戶口就在村裡，那當然也是有承包田的，隻不過他從小就是吃素長大的，力氣小個子也不高，這個地方又全部是梯田。梯田重起來特别特别的費勁，要把大大小小的農具搬去田裡，又要把收獲的糧食搬回來，就挺需要一膀子力氣的。
四川打水稻叫做“打谷子”，用的一個工具叫做“扳桶”，實際上是個方的大木桶，像我這種壯漢一個人就扛去地裡了，恒寬就不行。恒寬每次都是叫廟子旁邊那家的邵大爺幫他一起擡到地裡去，他把谷子打了，又請邵大爺幫他擡回來。
大概就是這麼個東西。
恒寬的梯田，從開始愁灌溉、愁播種栽秧、愁管理、愁收割，他又堅決不打農藥，這個收成怎麼都是慘兮兮的。
2
恒寬一直就這麼靠種地生活着，香火錢幾乎可以忽略不計。以前我們說農村留守人口叫做“993861”部隊，99重陽節，老人；38婦女節，家庭主婦；61兒童節，小孩。現在城裡婦女打工也很容易，餐館裡當服務員也比農村裡掙錢，孩子上學也容易了很多，大部分不放心也都帶在了身邊，有些老人也跟着去了城裡，農村裡幾乎就沒了人。就算有人，廟裡的師父從小就光着屁股在你院子裡逗蛐蛐，你會覺得他有什麼“道行”不？
恒寬的師父是14年圓寂的，圓寂之後一些年老的善男信女還是照舊到廟裡燒香，隻是這些老人也逐漸的不在了。恒寬自己性格也木讷，出家人身份更不可能跑出去打工，就照舊住在他那個破廟裡種地。日常生活倒是沒啥問題，他本身也是吃素，也沒什麼開支，倒是也過得下去。
不過什麼現代化生活就不要想了。
他廟裡唯一的“家用電器”，就是個電燈，外加一個電飯鍋。他師父還在的時候盡管師徒兩個也是吃素，但是菜還是要炒的，要正兒八經的起火燒鍋，然後倒菜籽油、炒菜、放鹽巴豆瓣。師父不在了，恒寬的腦子不知道怎麼想的，反正這些東西吃到肚子裡也是混在一起，那麼當初為什麼要把它們分開？于是他的電飯鍋就特别有個性，米、水、菜籽油、鹽巴豆瓣菜葉子一起咕嘟咕嘟煮了就吃。
這可能是我見過最可怕的廚藝。
恒寬持戒非常非常嚴格，甚至有點“一根筋”的意思，這就是這片文章裡不會出現但是又非常重要的一個人：他師父的影響了。
他師父不但是他名義上的師父，同時也是他精神上的導師，又是他生活上的父母。他師父本身就是個恪守戒律非常嚴格的人，他自然而然也是把戒律刻在骨子裡，他至今還嚴格遵守“不捉金錢戒”，不吃葷腥，别的現代化的東西都不大會用，隻會看食品配料表。别人來看他送的食品，他一定要扒着食品配料表仔仔細細看，确認了沒有葷腥才會吃。很多人去廟裡喜歡供薩其馬，其實薩其馬裡面都有豬油，是不大合适的，不是嚴格意義上的素食。
恒寬雖然沒上過大學，但是實際上文化素養很高，因為他空閑時間非常非常多。他又不用去夜店，不需要社交，沒有狐朋狗友迎來送往，種完地就回廟裡念他那幾本經，有的是時間，最不缺的就是時間。他連自己廟裡的那條狗都不怎麼搭理，那可憐狗子啊，巴心巴肝的希望有人撸它一把，每次我去了就高興得手舞足蹈往我身上撲。
恒寬每次念經，就把它趕出去自己玩，狗子村裡轉一圈，山上轉一圈，整個村裡都沒什麼人煙，隻好垂頭喪氣跑去前殿陪着四大金剛。四大金剛很顯然不是什麼好的玩伴，不但龇牙咧嘴的相貌兇惡，而且不會動，跟一堆建築垃圾沒太大差別。
恒寬就自己在以前他跟師父住的僧房裡念那幾本經，琢磨一些吃飽了飯琢磨的事情，是風動還是幡動還是心動。那幾本經，也是他跑去山外面其他大廟裡“法物流通處”讨來的，那些大廟裡的所謂“和尚”看他窮得渾身都是更新檔，透着一股酸味，又不準備給錢，往往甩他一個白眼也不好說他，他厚着臉皮去翻撿也不管别人怎麼看他。
拿回廟裡，關起門就看，狗子就隻好歎一口氣，灰溜溜的跑去自己玩，我估計它已經開始琢磨要不要幹脆去當流浪狗算了。
3
我認識恒寬，實際上是通過我一個粉絲，是沙灣區的幹部，到恒寬他們村子裡當駐村工作隊的扶貧幹部。對的，和尚也得要扶貧。扶貧這個事情，隻要你戶口在這裡，你是貧困人口，那就得扶貧，不管你宗教信仰是什麼，你信佛教信道教信基督教信伊斯蘭教都沒有任何差別，哪怕就是邪教呢，先糾正再扶貧，反正就是要扶貧。
粉絲叫老吳，最開始去恒寬的村裡做精準扶貧，一眼就發現了恒寬。恒寬是這個村裡唯一的一個青壯年貧困人口，整個家庭也就是他的戶口本上就他一個人，按照家庭收入算，肯定是全村最窮的一個，他存款非常非常的幹脆：0。沒有任何保障，沒有養老保險沒有醫療保險，年收入一毛錢沒有，按照糧食折算一年最多最多三千塊錢。他又不做副業，更不可能養豬養雞，就一畝多水田一畝多旱地，種谷子種菜吃。
不扶你扶誰？
但是恒寬的态度也非常幹脆：一個字，不。
他覺得他不算貧困人口，因為他四大皆空，四大皆空那就不存在欲望。窮與不窮看你欲望多大，欲望不滿足才叫窮，出家人不能算貧困人口。老吳是個70後，根正苗紅的黨員，跟恒寬那就是雞同鴨講各說各的話，每次去找恒寬，恒寬一句“阿彌陀佛”，扭頭門一關念經去了，氣得老吳翻白眼。
我就是這個時候認識恒寬的，老吳找到我，我也是黨員，不信佛，但是對禅宗的東西還是感興趣的，也稍微懂一點。老吳叫我去“耍”，實際上耍個屁，到了就把我弄去勸恒寬。
恒寬還是一句“阿彌陀佛”，門一關，氣得老吳跟我兩個一起翻白眼。
老吳當然不可能把扶貧經費直接給恒寬，那叫怎麼一回事對不？他還是隻能一邊做其他的扶貧，一邊慢慢跟恒寬磨。我倒是無所謂，就當是遊山玩水了，沒事幹的時候就跑去恒寬的廟裡。這個廟雖然破但是風景非常非常好，面前就是二峨山的層巒疊嶂，陰天看起來就是一幅水墨畫。恒寬倒是也不管我，我隻管在他院子裡喝茶看風景撸狗，他的狗看見我簡直是高興得滿地打滾。
慢慢的就有了交流，我每次去就提一罐子大豆蛋白粉，恒寬必須要補充點蛋白質了，他這麼下去遲早給自己弄死。恒寬對于這一點倒是不排斥，還很感謝，也就肯坐下來跟我聊一聊天，不再一句“阿彌陀佛”關門送客。
對于恒寬說的“四大皆空”，我是不大認同的。不管你五蘊還是四大，屬于一種簡化的宇宙模型，實質上是“真空裡的球形雞”，跟高中實體課裡的“無摩擦力的小滑塊”是一回事。實質上簡化模型之上還有複雜模型，比如說風。理論上，風是粒子的流動，我們隻要知道每一個粒子的動作，我們就掌握了風，知曉了風的一切。
但是實際上不可能。
要有這麼簡單，那麼流體力學就不存在了。佛經裡一句“風動”這事兒就完了，但是就風動兩個字，裡面還有無窮多的門門道道。
既然是禅宗，那就講究個“般若智慧”，你不能稀裡糊塗念經就完事兒，也不是“刷福報”的事情，你得搞明白對不對？你稀裡糊塗不搞明白那叫什麼“般若智慧”？
是風動還是幡動，一句“心動”怕是解釋不了。風吹幡動，你心動它動，你心不動它也動，具體怎麼動？你得搞個風洞來吹模型才行。
當然了你不能苛求佛經裡給你列出伯努利方程來，更不可能要求每個廟子裡都要有個風洞，好研究風動幡動心動的哲學問題。實質上，香客來上香也不會去看你吹風洞模型，和尚也不靠研究空氣動力學吃飯，要是那麼搞的話印度空軍也不至于那麼拉胯了，他們一定是世界第一空軍，而不是“半摔期”就幾年的樣子。
是以我說，禅宗的東西，吃飽飯是哲學，餓着肚子是政治學，半饑不飽是經濟學。
4
恒寬辯不過我。
但是恒寬這個人素養還是非常好的，他辯不過我也不會犯嗔戒，而是端出他那一大鍋稀裡糊塗招待我吃午飯。他隻要端出他那一鍋地獄級暗黑廚藝的作品，我一定是落荒而逃的，麻溜兒的收拾細軟跑路，我去找老吳蹭百家飯也比這個強。
恒寬自己當然是辯不過我也聽不進去我說的，但是我發現他其實還是有欲望的，他想傳承他師父的衣缽，至少不能讓他的廟子在他手裡塌了。
人是一種奇怪的東西，和尚是人，和尚不是佛。
既然是人，人性就一定會存在，恒寬對他師父的感情并不是單純的師徒，他是有着強烈的對于父親的責任感存在的。峨眉山裡各種雜草沒日沒夜的瘋長，唯獨他師父的墳頭上是打理的幹幹淨淨，絕不會有雜草亂長的，可見一斑。可惜的是大自然終究要收回一切，再重新孕育，佛法、佛經、人、建築，都逃不掉這一點。
成住壞空是也。
恒寬的廟子不可避免的走向頹唐，師父不在了，人氣更是稀缺，任何房子，不管你是廟子還是民宅，隻要缺了人氣，很快就會走向不可避免的頹唐。牆縫、瓦縫裡就會開始長草長青苔，然後這些讨厭的東西把縫隙越擠越大，水就會鑽進去，很快就垮了。
風動、幡動、心動，你動不動，這些事情都會發生。
恒寬想要留住他的廟子，他師父留給他的廟子，在家出家，在恒寬這種身份的人身上并沒有差別，這個廟子就是他的家，也是他出家的地方，你怎麼說呢？他從記事開始這裡就是這樣的，熟悉的記憶又在不停的衰老、坍塌，他出的了家嗎？
那就好辦了對不？
我就跟恒寬說，你好歹攢點錢，把你的廟子修一修。剛開始恒寬還是嘴硬，出家人廟子垮了佛法在，後來也默不作聲了。
18年的時候恒寬徹底接受了扶貧。那一年邵大爺再也替他搬不動扳桶了，邵大爺也杵上了拐杖，拖着半邊腿走路。恒寬沒有辦法，隻能自己去田裡割稻子，割回家在扳桶裡面打，老吳說給他弄一台人力脫粒機他也沒幹，一句阿彌陀佛拜拜了您呢。
這就耽誤了農時。
那一年水稻收割季節雨水特别多，山裡雨水本來就多，潮氣特别重，18年尤其是重。恒寬自己去田裡割水稻，一趟一趟搬回廟裡，在院子裡自己打，耽誤了不少功夫。水稻這個東西必須要“搶收”，你要趕時間，不然稻粒就會在水稻上面直接發芽。打下來還要馬上曬幹，趁着天氣好趕緊曬幹了放進糧倉，否則一樣發芽。
恒寬剛剛打了大半谷子，連天陰雨就來了，他一個人又沒什麼力氣，谷子根本就來不及攤曬。邵大爺跑去幫他翻谷子本身自己腿腳又不好了，也沒有起到太大的作用，初秋的雨來得又快，一場雨下來，恒寬的谷子全部泡了湯。
老吳那時候在幫村裡其他老年人搶收谷子，等顧得上恒寬的時候，已經完了。
恒寬一年的收成全部湯湯水水的，老吳隻能跟恒寬兩個用籮兜把水瀝幹，然後攤在前殿四大金剛面前晾着，幹不幹看天意了。那場雨一下就沒有停，第二天嘩啦嘩啦，第三天淅瀝淅瀝，第四天還反而大了不少，第五天的時候，恒寬一年的收成就全完蛋了。等老吳把我叫上山的時候已經一粒不剩全部發了芽，彌勒佛扯着嘴巴笑，四大金剛咧着嘴發狠，整個殿裡一大股酒味。
恒寬一屁股坐在院子裡哭，哭得很大聲，老吳替他打着傘勸他。我趕到的時候雨依舊沒有一丁點停歇的意思，整個天都跟硯台一樣的黑，四面八方的烏雲趕着往這裡湊，糾結成一團。
八風吹得動吹不動，看它怎麼吹。就蘇東坡，自吹“八風吹不動、端坐紫金蓮”的高深居士，還不是“一屁打過江”。
5
收成完蛋了，得給恒寬找活路，他肯定不可能下山去打工，我倒是想着讓他去明覺的廟裡挂單。明覺這人心腸好，實際上也有錢，那個有錢學姐暗戳戳給了他不少東西他自己又不用。明覺聽了這個事情毫不猶豫就答應了，還親自跑了過來接恒寬。
但是恒寬不幹，恒寬去明覺的涵川寺住了兩天就跑了回來，他要守着他師父的廟和墳頭。他還說明覺的廟裡“明空師父”兇他，“明空”實際上是一隻猴子，除了明覺它誰都兇，連我都兇，還動手撓。
我隻好把他那些發了芽的稻子便宜賣給酒廠釀酒用，賣的錢買成大米給恒寬，但是也撐不了幾個月。
我說恒寬你不能這樣子了，你這個體格一個人種不了地，你還是想點辦法。你雖然不捉金錢，但是老吳或者邵大爺可以幫你，邵大爺兒子就在山外面做生意，路子廣的很，你做點副業賺點錢，好歹把你的廟子維持下去再說。恒寬這回沒有再阿彌陀佛一聲關門拜拜，而是點了點頭，算是預設了。
老吳說，你不是有個養雞的法子，你給恒寬用。村子裡很多地都沒人種了，都栽了各種果樹，确實是很适合養雞，給主人家說一聲拿給恒寬養雞也不是問題。我那個法子是把雞糞收集起來，混上各種農業垃圾像稭稈渣渣那些，養蚯蚓再喂給雞吃，雞肉品質會非常好，雞蛋也特别漂亮。
恒寬不幹，恒寬說這個犯戒。我說你這個又沒有殺生，雞是你養的，又不是你殺的。恒寬左右就是不幹，他說想到這些雞會被殺就受不了，我也拿他沒辦法，隻能跟老吳兩個人陪着一籌莫展。
恒寬的廟是真的不行了，好多木料都要朽了，看得出來，恒寬也慌。
現實就是殘酷冰冷的，你要麼拿佛法換錢，要麼你就守着佛法餓肚子。恒寬這種和尚，你是打死他他都不肯破戒的，更遑論拿佛法去換錢，他有他的堅守，你是沒有辦法的。通融可不可以通融呢？隻要你願意通融，佛法是死的人是活的，嘴巴長在人身上，腦子也長在人身上，你怎麼說别人怎麼信，我就不信佛祖還能跳起來抽你大嘴巴子？
你說風動就是風動，你說幡動就是幡動，你說心動就是心動。
半饑不飽的恒寬，現在需要的是經濟學。他既沒法哲學，也沒法政治學，佛法特别是他師父傳授的佛法不讓他走政治學這條路，空空如也的肚子和即将坍塌的廟子又不允許他走哲學這條路，那有什麼辦法呢？
6
那場雨下得啊，鋪天蓋地、綿長密集、愁雲慘霧、經久不息，雨停下來的時候感覺整個世界都不一樣了，山還是山，樹還是樹，人還是人，不過總感覺不一樣了。
太陽終于露出臉的時候，濕氣蒸騰起來，一股溽熱糊在人身上黏稠而悶熱，不過總算是看見天了。天藍幽幽的，人心裡什麼東西動了起來。
我去恒寬的廟裡，準備最後說服他一次養雞的事情，剛剛走進院子，看見他前殿的柱子上長出一叢木耳。
一花五葉連枝開，一切法心不染着。
我頓悟了。
我教恒寬種木耳。
木耳這東西其實難度不大，你搞個地，厚厚的施上底肥。然後弄點青岡木樹段，也就是栎樹鋸成小段，用電鑽鑽個小孔把菌種種進去，糊上稀泥栽到地裡，保持合适的溫度濕度，很快菌絲就會長滿整個木頭。最後調整溫度濕度，木耳就長出來了。
用青岡木是因為這個木頭木質細密，木質素含量特别高，可以生好多次木耳。那些木質疏松的木頭用不了幾次就糟了，青岡木則可以發兩年，及時補充化肥可以一直收獲。
恒寬迂腐歸迂腐，卻也沒有達到把真菌也算是“殺生”的程度，這個他一點意見沒有。我替他理了一下生意鍊條，他隻管種木耳，邵大爺的兒子包銷。他也不需要去鼓搗他的梯田，就在廟子後面邵大爺的荒山上就行，地勢平，清理一下建個木耳大棚是沒問題的，離得近也好照顧。
我跟老吳各人掏了一千塊錢算是借給他的，明覺掏了兩千塊贊助，邵大爺贊助地。我們去山下買了大棚配件，七手八腳替他搭了木耳大棚，配了調整濕度的噴頭、控溫的爐子啥的。恒寬自己也非常願意學，我拖着他去我朋友的蘑菇場學習，别人看他一個穿百衲衣的和尚覺得好稀奇，和尚還有學種木耳的……
不過也是傾囊相授了。
7
我始終覺得參悟并不是佛教自己的事情，參悟，是人都要做的事情。
恒寬有他自己需要參悟的東西，我有我的，老吳有老吳的，邵大爺有邵大爺的，明覺有明覺的，明空有明空的，你也有你的。禅宗的禅悟是一種很獨立的東西，可供借鑒的并不多，六祖慧能也并不能給到你太多的指導。實際上，你要是認真的去參悟，我們每個人的參悟都是非常個人的東西，你問誰都不好使。
恒寬的木耳倒是很簡單，它們是一些真菌，它們與人有着明顯的分野。很快恒寬就收獲了第一批木耳，後來就連續不斷的收，收下來拿爐子烘幹裝在麻袋裡扛到老吳住的村委會去，老吳下山辦事就帶去給邵大爺的兒子賣掉。恒寬的木耳品質很好他也很用心，銷路是不愁的，換了錢就交給邵大爺保管，等夠了就零敲碎打的替恒寬修廟，還替他買了新農合養老保險醫療保險。
我去年去找恒寬，恒寬正在往村委會送木耳，整整三個大麻袋。我幫他搬一袋，他扛兩袋，看起來力氣壯了不少，邵大爺的兒子幫他在買蛋白粉這些，營養條件好了不少，雖然他還是那個地獄級暗黑廚藝。
我們兩個到村委會的時候老吳正在搞主題黨日活動，内容很簡單，就是“學唱《國際歌》”。這個村子的村委會很簡陋，沒有專門的學習室，就是院壩裡擺上幾排凳子。黨員也不多，年輕黨員更是一個沒有，邵大爺都算是“年輕黨員”了。一群老頭老太坐在凳子上，老吳拿一個筆記本連着那種電腦音箱在放伴奏，自己打着拍子跟一群老頭老太唱《國際歌》。
“不是風動、不是幡動、仁者心動”，我就想起了那天的場景。那天是個晴天，太陽催動着四川盆地裡無時無刻不有的霧氣，努力的往山上爬，又被陽光壓在山脊線上飄動着，躁動着。風被太陽趕着往山上吹，先是在水杉樹上劃出嘶嘶的嘯叫，然後刮在黨旗上呼啦啦的響。
是風動？是幡動？是心動？
邵大爺當然熟悉《國際歌》的旋律，卻記不住歌詞，已經沒牙的癟嘴翕動着努力想要跟上老吳的節奏，卻怎麼都跟不上。老吳一遍又一遍的放旋律，一遍又一遍的教唱，一群老頭老太笨拙的跟着。我是黨員，我和着老吳一起唱。
起來 饑寒交迫的奴隸
起來 全世界受苦的人
滿腔的熱血已經沸騰
要為真理而鬥争
舊世界打個落花流水
奴隸們起來 起來
不要說我們一無所有
我們要做天下的主人
這是最後的鬥争
團結起來到明天
英特納雄耐爾
就一定要實作
這是最後的鬥争
團結起來到明天
英特納雄耐爾
就一定要實作
從來就沒有什麼救世主
也不靠神仙皇帝
要創造人類的幸福
全靠我們自己
我們要奪回勞動果實
讓思想沖破牢籠
快把那爐火燒得通紅
趁熱打鐵才能成功
我發現恒寬也在跟着哼哼。
風也不動，幡也不動，心也不動，是天地在動，是宇宙在動，是人在動。
END