等了快三年的電影，有點遺憾

《不止不休》是一部很多人期待了快三年的作品。這部電影于2020年殺青，在第77屆威尼斯國際電影節首映，此後兩年沉寂無聲，今年才宣布在内地公映。電影上映之路坎坷，卻正好趕上主演之一張頌文因《狂飙》而大熱，也算陰差陽錯。

這部電影由白客、張頌文、苗苗主演，根據真實人物經曆改編，講述紙媒時代往事。院線上映之前，不少影評人将它譽為年度最佳候選，而主演白客是以被觀衆重新認識，他早已經不是《萬萬沒想到》系列的諧星，而是一位能駕馭多重角色的演員。

相信大部分觀衆都能認可，《不止不休》拍出來不容易，但作為一個新聞業故事，它想說的太多導緻叙事焦點模糊，而女性角色之單薄更令人歎氣。今天的文章會談談這部電影的功與過。

本文涉及劇透，請酌情閱讀，或先收藏後看

1.

新聞理想主義與北漂生存實錄

我們的新聞人從紙媒時代到如今的遭遇，真是一言難盡。一邊被公衆辱罵，批評你是無良記者、吃人血饅頭，一邊在突發事件出來後又希望有記者站出來，趕快去災難現場。

如果沒有及時報道，肯定有人哀歎今天調查記者為什麼那麼少了。但如果追問造成現狀的原因，大家隻會沉默。

由于衆所周知的原因，要在院線看到一部講新聞人的電影是很難的。《不止不休》的主創很有勇氣，把時間線設定在世紀之初，2003年。彼時社會變動激蕩，紙媒正處于黃金時代，那時候的新聞記者還相信一些事情可以改變。

電影講的就是韓東（白客飾演），一個三無背景青年（無資産、無學曆、無背景）怎麼在北京生存，然後如何加入報社，介入山西礦難案、北京賣血案、B肝代檢案，最終發出《一億人的反歧視主張》，推動B肝攜帶者去污名化。

看起來線索很雜，但導演和編劇最想講的是兩件事：一件是紙媒時代新聞人的理想主義，一件是北漂青年生存實錄。千禧年初，新聞業尚處于發展階段，一批批雄心壯志的年輕人進入報社，渴望通過自己手中的筆來揭露不公，參與社會改良，乃至推動曆史程序。

電影開場說過一句話，大意是：筆可以救人，也可以殺人，你寫下的文字就是你手中的武器，你發出的報道關涉到其他人具體的命運，是以記者要克制、審慎、追求真實，不能夠感情用事。這也是資深記者黃江（張頌文飾演）的職業理念。他認為記者的責任不是改變，而是記錄。

韓東代表的是另一種觀念，在他心裡，善念先于職責。他認可黃江對于記者的定義，那就是身為一個記錄者在場，但他信奉記者對于是否報道某件事、怎樣報道要有自己的良知判斷。我這樣做會不會傷害當事人？這是韓東考慮的重點。

影片一大重頭戲是，黃江想要幫韓東發出B肝代檢案報道，韓東卻因為擔心報道發出會牽連自己的好友張博，這位兩次考研都因為B肝攜帶者身份而被拒，第三次冒險找人做B肝代檢，即将獲得研究所學生學曆的人物。為了保護他，韓東決定撤下報道。黃江是以對韓東很失望，而這場交鋒暴露出二人理念的微妙不同。

韓東的決定或許會被有“上帝視角”的觀衆苛責，但對于一位初入報社的記者而言，主觀上渴望保護朋友其實合情合理。韓東并非不想做B肝代檢案的報道，他隻是不想将報道單純放在“揭露B肝代檢團夥”的程度，而是希望讓公衆看到B肝攜帶者遭受的不公境遇，他們不是罪人，卻因為社會對于B肝攜帶者的污名化、企業和學校等用人機關對他們事實上的歧視，而隻能铤而走險，做違法之事。

這層叙事很容易讓人想起另一部現實主義題材電影《我不是藥神》（以下簡稱《藥神》），但《藥神》屬于民間自救，《不止不休》是從新聞人的視角出發。

《藥神》濃墨重彩地描繪了民間小人物的無奈與互助，《不止不休》花了很長篇幅來寫調查記者的工作、北漂青年的生活境遇。有人反映後者叙事失焦，也跟這一點有關。因為《不止不休》給自己加的叙事任務太多，而《藥神》隻想講明白一件事：為什麼這些人明知道賣藥違法，還去做這件事？先把切口做小，再擴充視角。

相比之下，《不止不休》沒有舍棄想講的東西，采用了接力型叙事：北漂→找工作→執行第一個任務（山西礦難案）→第二個任務（賣血案）→主任務（引出B肝代檢案）。

在主角設定上，《藥神》是程勇（徐峥飾演），《不止不休》其實有一明一暗主角，明線是韓東，暗線是黃江。黃江這個主角很值得琢磨，他不是一個市儈人物，他有自己的理想主義，從他不惜命地做調查記者工作、幫助韓東這位“三無青年”，你都能看出這個人物的熱忱。

在電影裡，他是新聞專業主義的象征。這個人物的篇幅雖不如主角，但反而比主角更有光彩，更加具有信服力。隻可惜，黃江這個人物的塑造在電影約三分之二處就斷了，影片最後三分之一變成了韓東單人視角。如果能把黃江這個人物做深一些，《不止不休》或許會更加耐嚼。

在《不止不休》的劇情介紹裡有這樣一句話：“韓東懷揣新聞理想與女友小竹開始了北漂生活。”這部電影其實也在為北漂青年留下一份電影側寫。

如果僅僅從新聞事件的角度去看，韓東的地下室租房生活、為了尋找工作遭遇的磕磕碰碰，因為與B肝代檢案關系不大，本應略寫，但如果從“刻畫北漂人物”的角度來看，就能明白導演的意圖。

有一種批評聲音認為，電影密集地呈現了北漂遭遇的苦難，是一種苦難獵奇傾向，是在消費苦難。但電影對于北漂的紀錄是相當寫實的，一個欠缺背景、學曆和金錢的青年要過北漂生活，需要承受很大的生活壓力。

住地下室、合租房、找工作碰壁、遇到電路老舊等安全隐患，并非放大苦難，而是現實，如果呈現現實就等于消費苦難，那麼這種話語恰恰是對現實最大的遮蓋。

是以，《不止不休》的核心叙事就是描繪北漂青年以及呈現紙媒黃金時代。上述種種都是這部電影值得推薦的理由。

以新聞題材為内容的電影要拍出來很困難，《不止不休》能夠上映，本身就是一件難得之事。

這部電影從拍完到上映，中間三年經曆了不少波折。然而，勇氣是勇氣，品質是品質，不能因為對主創行動的尊敬，就把電影所有的遺憾一筆帶過，本着一種“它上映已經很不容易”的心态，來回避電影叙事本身的問題。

2.

叙事冗雜與女記者視角的缺失

《不止不休》最大的問題，在于它想講的東西太多了。北漂、紙媒、礦難、租房、學曆歧視、賣血、B肝代檢，每一件事都值得認真展開，但在一部兩小時的電影裡要容納這麼多議題，主線的深度和密度勢必受影響。

在電影涉及的案件裡，山西礦難案沒有深挖，功能類似于正餐之前的開胃小菜。電影中，黃江跟主編申請采寫山西礦難案、星夜和韓東趕去現場、韓東遇到礦難受害者家屬、報道加急完成，山西礦難案這條線在電影中就結束了。

“山西礦難案”占據了電影大約二十分鐘的篇幅，擠占了賣血案及其牽連的B肝代檢案的叙事時間，但它就像是一篇浮光掠影的電影版新聞快稿，導演是否有必要在一部兩小時長度的電影裡塞下這個案件，值得商榷。

創作者想講的話題太多，導緻電影沒有把“B肝代檢案”做深、做細。

電影結尾貼出新聞條文告訴觀衆，韓東和黃江勝利了，B肝攜帶者反歧視的主張被看見了，政策落實了，但整個案子裡編輯部内部的分歧、争論；報業系統内部同仁的幫助；上級指令對報社決策的影響；B肝攜帶和艾滋病攜帶具體有什麼差別；民間力量（非報業）的作用；B肝攜帶者本身的主動性（電影中他們是在記者韓東的勸說下，才願意站出來），電影要麼沒有呈現，要麼一筆帶過。

它是一個單一視角統攝的報業故事，并沒有呈現整個編輯部在事件裡職業的行動。

B肝代檢案的主體是B肝攜帶者們，但《不止不休》的整個叙事圍繞韓東的視角展開，是一個新聞人勸說你們要勇敢，你們要挑戰社會對你們的不公，衆人在他的感召下站出來了。

這是一個被簡化的個體英雄主義叙事，它讓B肝攜帶者作為一個被觀看的對象存在；這是一個新聞記者幫助受歧視者，挑戰整個系統不公的故事，它勇敢、善良、有溫度，但B肝攜帶者的聲音在韓東作為主角的故事裡，注定成為附屬。即便電影花費了一定的篇幅來塑造B肝攜帶者張博和小女孩，但觀衆依然是被韓東這個視角牽引着。

相比之下，倘若是從真實性和豐富性而言，《羅生門》式的多重視角、《我不是藥神》那樣的把更多筆墨留給患者群體的叙事，都比單一視角更勝一籌。

雖然，創作者試圖做出補救，比如：在結尾的報紙裡加入黃江的名字；加入B肝攜帶者幫助韓東豐富采訪素材的戲份，表現出B肝攜帶者本身的主體性。但是在抒情配樂的烘托下，占據主要戲份的仍是“少年英雄挑戰系統不公”的叙事，編輯部其他同僚的作用、女性記者的身影、報道發出的後續影響、它引起的輿論反彈和更多人的接力報道，這些我們在電影中都看不見，僅僅是被幾句新聞辭令輕飄飄地帶過。

如果說系統部分沒有做深，受制于某些因素情有可原，那麼加入女性角色卻僅僅讓她成為工具人是一個不可開脫的問題。

在整部電影裡，我們看不見女主角何小竹生命中與男友無關的部分，她僅作為“韓東女友”這一角色在場。在一部反映新聞業和北漂青年的電影裡，這樣對女性角色的呈現非常可惜。

不是說一部電影必須要有女性在場，這不是一種教條式的政治正确，而是回到作品品質上的考量：創作者要麼不加，要麼就應該想清楚，加入這個女性人物是為了什麼？她隻能作為“女友”這個身份存在嗎？

《不止不休》有一個很大的局限，它本質上是雙男主叙事，缺失了一個非常關鍵的女性記者視角，或者說對于性别差異有深切了解的人物。

如果在新聞業乃至泛文化行業待過，我們會發現女記者和男記者的視角是很不一樣的。當男記者從他們的經驗去建構報社生态和對于世界的認知時，女記者能夠提供被忽略的東西，比如女性在報社内部的去浪漫化生存圖景、女性從事一份調查記者工作要比男性面對更森嚴的社會成見。

是以，很多觀衆才會覺得很可惜，如果加入一個女記者的視角就好了。甚至，可以考慮把女友的角色去掉，報人故事為什麼非要加愛情戲？寫不好愛情也可以不加。《公民凱恩》《聚焦》《華盛頓郵報》這些新聞題材電影都不是以愛情為主。

如果電影加入女記者視角，砍掉男主角的感情戲，割舍礦難案，專心地從韓東、女記者、黃江三個人交織的視角講B肝代檢案，加一個B肝攜帶者當事人視角，一内一外來推進叙事，電影的叙事完整性或許會上一個台階。

類似的參考案例絕非沒有，美國傳記片《聚焦》就是一個例子。它從新聞人視角，聚焦神職人員性騷擾兒童案。這起調查本來是從一個小案子開始，記者去調查一樁雪藏已久的案件，一個天主教牧師性騷擾教區裡的孩子，卻發現它是系統暴行的冰山一角。這部電影展現的不是單個記者的努力，而是整個“聚焦”編輯部如何職業地跟進這件事，讓這樁巨大的惡行浮出水面。

《聚焦》導演緊扣“職業”二字，不去渲染記者的情懷，他拍得審慎、克制，沒有過多煽情，把新聞人的職業做法展現給觀衆，觀衆自然能從他們對于職業的恪守裡，感受到他們的勇氣和良善。但《不止不休》的煽情音樂和金句式說教就略多了一些，更适合剪成短視訊，把它們放在電影裡就像放多了雞精的熱湯。感動，感動，然後膩味。

如今在院線版本上面的遺憾，肯定有大環境的原因，但一部電影塞下太多元素以至于手忙腳亂，它在創作層面上的問題也不可回避。這部電影流淌着一股熱忱，它的勇氣和選題都讓人尊重，但正是因為對這個題材本身的期待，才會對電影的不足之處感到更加可惜。

這種遺憾既在于個人英雄主義叙事的無力，也在于，當新聞業黃金時代逝去，昔日報人面對的是系統層面的絕望，而曾經自由主義的叙事已經在系統的壓制下潰敗，左翼叙事又被扶持為一種新左翼養料，打着關懷底層的旗号實則與虎謀皮時，“勇敢青年率領義人發出聲音，最終被系統聽到并做出正回報”，這種改良派英雄主義叙事在今天是否還有說服力？是否還能被那些曾相信改變可以發生的人所接納？

比《不止不休》更現實的恰恰是它所面對的創作環境，和它被要求做出的樣子。對于昔日黃金時代的追憶與美化，昭示的是現實層面更深的潰敗。

韓東和黃江這麼做，不僅僅是因為相信改變的可能性，它同樣關乎一個新聞人生存下去的信念，這是在艱難時世下，使自己還有底氣相信自己為人，而不是野獸的做法。

隻不過在今天，它還可能實作嗎？社會現象會順利地因為一篇長報道而改變？《不止不休》留下的是一個巨大的問号。

3.

“犧牲弱者，成就偉業”的價值觀，

容易導向另一種暴政

盡管說出這些缺憾，《不止不休》還是值得進入影院觀看。比起流水線生産的爆米花戲劇、青春言情和主旋律題材，《不止不休》觸碰的是一塊微妙的領域，它面對的困境也更為當下、直接，這是一部有可能血本無歸的電影，主創制作這部電影需要付出巨大的勇氣。

在創作者隊伍裡，有一些人曾經也是新聞界員工，他們比局外人更清楚報業面對的重大轉折和曆次煎熬時刻，局外人看到的叙事問題，他們或許也心知肚明，而這不是創作者能在短期内改變的。

其次，這是一部真正以當代的普通人為主角，花費大量篇幅來記錄普通人生存困境的電影。從北漂的生存境遇到山西礦難受害者家屬、B肝攜帶者遭受歧視的處境，《不止不休》處理得非常寫實，沒有美化當事人的苦難。僅憑這一點，它就值得被看見。

從《大象席地而坐》《我不是藥神》到《不止不休》，在中國電影的低谷期，依然有一批創作者在用電影呈現公共議題，呈現出屬于當下的、邊緣者的聲音。

《不止不休》最觸動人的并不是它對紙媒時代的回望，而是在韓東莽撞的行動中，蘊含着一股哪怕粗糙、青澀，也依然赤誠到令人動容的正義感；是當他聽到好友張博的講述，意識到自己的行為可能傷害朋友時，哪怕他有很多個理由說服自己發表那篇特稿，他依然申請撤稿。

無論是選擇撤稿，還是後來釋出《一億人的反歧視聲明》，韓東樸素的正義感背後是對具體之人的珍視，是無論有多麼正确的理由，也不要以犧牲眼前具體的人作為代價，因為這種“犧牲弱者，成就偉業”的價值觀，很容易導向另一種暴政。

《不止不休》張揚的，正是這種“看見他人”、“珍惜具體”的樸素正義觀，因為這一點，我對它保持敬意，它并不完美，但在院線，這樣的視角彌足珍貴。

這是一部還想挑戰什麼，而不隻是迎合觀衆快感的電影，在今天的中國院線，這樣的電影确實越來越少了。

‍‍撰文：宗城

編輯：aoe

監制：貓爺

配圖：《不止不休》劇照及預告片、《聚焦》