胸懷天下
少年時代的王安石就已經思想覺悟極高，口頭禅大概就是“燕雀安知鴻鹄之志”。
故事還要從那年科考說起，這次科考本來圈内一緻認定王安石為第一，交由皇帝做最終裁奪時，卻出了一個小插曲。在王安石的答卷中，用了一個叫作“孺子其朋”的典故，取自叔父周公對周成王說的一句話，意思是：你這個孩子啊，以後要和大臣們打成一片，像朋友一樣和諧相處。
但王安石當時才二十二歲，用這麼老成的語氣教育年長于自己的皇帝，惹得宋仁宗很不高興。于是就取消了王安石的狀元名次，而第二，第三名都屬于在職幹部參加科考，按規定不可取為狀元，是以就把第一名和第四名做了對調。
一般人可能因為丢掉風光無限的狀元頭銜意難平，可王安石的反應是，我壓根兒都沒想過自己曾考中狀元這回事。
所謂科舉，在他眼裡不過是實作人生理想的一個小階梯，名列第幾并不重要，因為他的目标可比這些都要遠大得多：
此時少壯自負恃，意氣與日争光輝。
從年輕時代，就立志做一個與日月争輝之人，要成為如同堯舜禹時代的那樣的治世能臣，區區一個科舉名次，是何等微末之事！
所謂成大事者，不拘小節。
後來他在京城為官期間，文壇前輩歐陽修因賞識其才華寫詩相贈：大意是誇他的文采可與李白、韓愈比肩，自己已經老了，以後文壇上怕是沒人能與王安石一較高下了。歐陽修這話頗有幾分要将手中文壇盟主的接力棒傳給王安石之意，可以說是很高的稱譽和認可了。
結果王安石卻并不買賬，認為歐陽修并不懂自己的鴻鹄之志，回詩兩句：
它日若能窺孟子，終身何敢望韓公？
意思就是哪天我能夠達到孟子的高度我就心滿意足了，哪敢跟韓愈比呢？
當然這是反話，真實意思是說，歐陽修小看了他，自己的人生目标可不是做韓愈那樣的文學家，而是要做像孟子一樣影響千秋萬世的聖人。
當然，有點狂，但是能力強有狂的資本。
基層磨砺
既然王安石胸懷如此不凡的人生抱負，那踏入官場後，想必一定十分追求上進吧。
其實結果恰恰相反，王安石人生的上半場，居然是以不愛升官而馳名朝野。
中進士後，先被安排到揚州做官，按規定任期滿後可通過考試選拔到中央任職。能到中央離皇帝越近前程越遠大嘛。可出人意料的是，王安石主動放棄了這次選拔資格。
此後他一直紮根基層，離開揚州後先後去其他地方做縣令，一幹就是五年，期滿後又換地方做通判。鑒于政績優異，期間中央高官多次向朝廷舉薦他到京城任職，都被王安石一一謝絕。可王安石越辭官，朝廷就對他越惦記。
朝廷幹脆強來，直接下了一道谕令，讓王安石到集賢院做校理（相當于皇家圖書館的進階研究員），不僅免考，而且還破例給他提高官階，享受更高的薪資待遇。可王安石居然連上四道辭呈，堅決拒絕。給出的理由是這樣的：
臣祖母年老，先臣未葬，弟妹當嫁，家貧口衆，難住京師。
怪不得，原來是嫌帝都消費水準高。
朝廷一看，既然如此，那就給你一個俸祿高、油水大的美差：群牧司判官，這下你總可以來了吧。
實在推辭不掉，王安石這才勉為其難，走馬上任。
擔任群牧司判官的兩年裡，他又向朝廷遞交了十幾封要求到地方任職的申請書。在寫給宰相文彥博的一封信中，他是這樣解釋的：
我之是以想去地方，是因為隻有這樣才能發揮自己平生所學，在具體事務中加以實踐和檢驗，才能實實在在為百姓做點兒事。反之，在京城任職，每天就是喝茶看報刷頭條，實在讓人受不了啊！
隻有在地方才能更好地體察民情，制定切合實際的政策；隻有擔任地方一把手，才有足夠的決策權去突破正常，大膽革新，為将來做大事打下堅實基礎。
做縣令時，王安石就曾嘗試施行公糧借貸。具體辦法是在青黃不接、農戶生活困難時，将政府儲存的糧食借貸給農戶，等秋天收糧後付息償還。
不僅解決了農戶的溫飽問題，還使公家的陳糧得以更新，順便還能為政府創收，一舉三得，皆大歡喜。這便是後來正式變法中青苗法的雛形，在地方上取得了良好的試點效果。通過不斷深入走訪調查和革新探索，當時的王安石早已是心懷天下，對未來的變法強國充滿信心，而著名的《登飛來峰》就是在此期間寫下的。
不畏浮雲遮望眼，隻緣身在最高層。
調入朝廷工作後，王安石也抓住一切機會實踐自己的革新理念。他反對官府壟斷茶葉買賣，主張讓茶商、茶民自行販賣，國家征收茶稅即可。如此茶葉販賣完全實作了市場化，茶葉品質提高了，群眾和國家的收益也都有所增加，政策一出，好評如潮。
變法之殇
一系列的事極大地鼓舞了王安石，于是他趁熱打鐵，給仁宗上了一封萬言書，将自己在地方任職十多年的觀察、調研做了全面系統的呈現，以及力陳自己的改革設想，告誡皇帝再不厲行改革，等到大宋王朝病入膏肓時才後悔，那可就來不及了！可沒等大宋王朝病入膏肓，年老體邁的仁宗先行西去，新上位的英宗，幹了不到四年，也追随仁宗而去，把帝國的爛攤子留給了年輕的宋神宗。
神宗登基的第三天，看了國家财政報告，裡面是觸目驚心的八個字：百年之積，惟存空簿。
就這樣，皇帝年輕有決心，重臣老王有方案，君臣二人一拍即合，轟轟烈烈的變法運動就此展開。
變法伊始時，王安石特意寫下的一首詩，行文輕快明朗，喜氣洋洋，以新年喻新法，充滿了除舊布新的喜悅與期望。
爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。
千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。
為了這一刻，王安石已積聚了二十多年的力量。
富國強兵，在此一舉，加油幹吧！
毋庸置疑，變法的初衷是好的，在基層試點也取得了不錯的效果。可到了在全國推行，就出現了諸多弊端。地方為追求政績出現強制攤派，貪官污吏提高利率從中揩油，繳納利息不收糧食隻收錢币超出了北宋的經濟發展水準等。
保甲法也令普通群眾人心惶惶以為要派他們去打仗，很多壯丁紛紛自殘身軀以求免于教閱，逃亡事件更是層出不窮。
朝堂上下也是以分裂成了針鋒相對的兩派，雙方就變法内容展開了激烈的論辯和争鬥，由此拉開了北宋“新舊黨争”的序幕。不斷有谏官跳出來彈劾王安石“大奸似忠，禍國殃民”。
不僅上下班路上罵，跑到王安石辦公位置去罵，甚至朝堂之上罵完就指着王安石嚷嚷：我說的對不對，是不是這麼個情況？
真正令人歎為觀止的是某位谏官居然指着禦座，對宋神宗說道：“皇上要是不聽微臣所言，這個座位我看您也坐不久！”
語罷揚長而去，隻剩下目瞪口呆的神宗皇帝和相顧失色的侍衛大臣。
就這樣，朝堂之中反對王安石的浪潮是愈演愈烈，明槍暗箭，防不勝防。從元老重臣的司馬光、歐陽修到後起之秀的蘇轼、蘇轍，甚至連王安石自己的親弟弟，都堅決地站在了變法的對立面。
面對如此強大的阻力，王安石撐得住嗎？
那就不得不說王安石的性格了，被人稱作“拗相公”的他就是這樣一個執拗倔強，設定了原則就絕不妥協的人。是以他認準的事兒，那絕對一萬頭牛也拉不回來。
憑着超強的主見和定力，王安石在洶湧的反對聲浪中急流勇進，堅定地推動着革新事業。不僅不妥協，還喊出了振聾發聩的革新口号：
天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤！
在他看來，重症必須下猛藥，要做大事，就不能墨守成規，畏懼天命人言。要推行變法，就必須以鐵面相對、以鐵腕相争。
但是大宗王朝，王安石畢竟沒有百分百的決策權。上面還有一個宋神宗。客觀來說，神宗的确給了王安石足夠的信任和盡可能的最大支援。但站在神宗的位置上，他不可能做到像王安石一樣決絕。
因為在封建王朝，天意不可違，天變不足畏似乎在神宗眼裡有點說不通，當時天下大旱全國大部分地區已長達十個月滴雨未落，宋神宗憂急如焚。
與此同時，一幅叫作《流民圖》的畫作送呈禦覽，年輕的皇帝被畫中的景象深深震驚了：
隻見畫卷上是成群結隊、流離失所的災民，他們個個面如菜色、身無完衣，擠滿了京師街道。有的甚至雙腳拴着鐵鍊在伐樹掙錢，以償還政府的青苗貸款……
與畫作一同呈上的，還有一封奏疏。裡面說嚴重的旱災使得百姓民不聊生，很多人靠吃草根樹皮充饑，還有的人賣兒賣女，砍桑拆房。在這樣的情況下，政府竟然還在追繳賦稅！圖中所示，還僅為皇城門外的景象，天子腳下，已然如此，千裡之外的慘狀，豈非更加不可想象！
閱罷圖文，神宗潸然淚下：自己登基以來，勵精圖治，不曾懈怠，革新變法明明是為富國強兵，為何卻落得如此局面……
當夜，神宗将畫卷攜入寝宮，皇後和太後看罷，也紛紛哭訴王安石誤國。
次日，神宗下令停止推行新法，王安石罷相歸家。
極富戲劇性的是，诏令一出，當天開封地區即天降甘霖，萬衆歡騰。
然而，一衆變法派的心情卻難以飛揚：數年之功，廢于一旦，惜哉！痛哉！
而後雖然王安石再次複相，但經此一役，君臣之間的信任關系已不可避免地出現了裂痕。在這種長期的人身攻擊和變法推行的高壓工作下，終于他也感到疲倦了。
變法派内部也開始出現了各種問題：為了争名奪利，互相内鬥，王安石的弟子呂惠卿為獨攬大權，更是各種想方設法陷害王安石。
屋漏偏遭連夜雨，這期間他的長子王雱又因病去世……心力交瘁的王安石再也不想在朝廷久留，不到兩年，五十七歲的他再次辭去宰相一職。
後世評價
回歸田園後，生活十分低調，與普通百姓無異。
遠離了朝堂紛争，他開始潛心于文學創作，比如那首著名的《梅花》就出于此時：
牆角數枝梅，淩寒獨自開。
遙知不是雪，為有暗香來。
那淩寒獨放的梅花正是王安石對自身品格的最好寄語。
王安石罷相八年後，年僅三十七歲的神宗去世，司馬光複出為相，盡罷新法，深受打擊的王安石次年辭世，追随神宗而去。
王安石不僅生前飽受争議，死後更是褒貶兩重天。
從南宋開始，在士大夫主流論調裡，對其一直是讨伐為主：比如南宋皇帝趙構直接将北宋亡國之罪甩鍋給王安石，認為天下大亂都是拜變法所賜！
還有人将其與秦桧相提并論：
國家一統之業，其合而遂裂者，王安石之罪也。其裂而不複合者，秦桧之罪也。
近代撰寫《曆朝通俗演義》的蔡東潘也評價如下：
上有急功近名之主，下有矯情立異之臣。
如神宗之于王安石是已。
沽名釣譽，厭故喜新，安石一生，隻此八字。
……
那麼肯定王安石的又是哪些人呢？
最著名的當屬近代改革家梁啟超，他從變法至人品全面肯定王安石，贊其胸懷如千裡湖泊，氣節似萬仞高山，譽其曰：從夏商周到現在，四千多年曆史中，王安石堪稱古今第一完人！
不僅在國内争議空前，王安石還有極大的國際影響，比如俄國的列甯十分贊同王安石的土地國有政策，稱其為“中國十一世紀的改革家”。
美國副總統華萊士也稱贊王安石是中國推行新政第一人，認為美國經濟危機時發放農業貸款即是受到王安石青苗法的啟發，對挽救美國經濟起了很大作用。
說了這麼多，罵的人挺多，誇的人也不少，王安石變法究竟是對是錯，時至今日，仍未蓋棺定論。
但不可否認的是，在變法之外，王安石的私人品德近乎無可挑剔。
抛開政治不談，單獨去品讀王安石的詩詞，我想如果人生可以選擇，王安石也願意活在無憂盛世，鬥雞走狗，戲谑一生，多輕松啊。
說到底，富國強兵、革新變法并不是他必須擔起的責任，他也并非不知道那是一條無比艱難的路，可他依然選擇了負重前行。
因為這樣的事，總要有人做。
至于生前身後名，當他邁出第一步時，就注定已将其置之度外。
可惜風流總閑卻，千秋功過任評說。