顧城，一個識得中國字就都認識的詩人。
37年的人生裡，他寫下過無數篇影響一代人的詩歌。
但在1993年10月，顧城在紐西蘭的激流島上突然用斧頭砍殺了妻子謝烨。
同一天，他在家中自缢。
生命的最後顧城留下了4封遺書，其中一封是寫給兒子小木耳（也作SAM，三木，木爾）的。
信的結尾寫到：三木，願你别太像我。
他為什麼要這麼說？這個詩人家庭經曆了什麼？這個孩子，如今又過的怎麼樣？
把時間撥回到顧城開始寫詩的年代。
那是動亂結束，上山下鄉的時候，這個出生于詩人之家的孩子，内心遭受了巨大沖擊。
“我在幻想着，幻想在破滅着”——《我的幻想》
他變得敏感，痛苦，總是一個人獨處，追求自己玻璃一般的理想世界。
1977年顧城在《蒲公英》發表了一篇詩作，“朦胧詩派”就此形成，顧城被認為是代表詩人。
他當時可能并不想代表誰，隻是相比插隊的日子，詩歌的王國是快樂的。
他可以随心所欲表現世界，以此表現自我。
1979年7月，顧城跟随父親顧工回了上海。
在火車上他遇到了一個年輕美麗，會說外語，比他小2歲的姑娘，謝烨。
詩人與女學生的相遇不需要多轟轟烈烈，就像“雨巷”——
“你亮的耀眼，使我的目光無法停留”——顧城
“我們什麼都沒說，我們都知道這是開始不是結束”——謝烨。
隻一張紙條一首小詩，眼波流轉之間便已許下終身。
但在謝家眼裡，詩人隻是以叫“人”，而不是“詩家”，很明顯就是他無力成家。
而自己的女兒有穩定的工作，因為父輩的磨難，更加需要穩定的生活。
這樣兩個人不合适。
可謝家越是反對，顧城越是瘋狂，他迫切要證明自己對謝烨浪漫的愛。
有點像《金粉世家》裡的演繹，但顧城不是金燕西，謝烨也不是冷清秋。
母親被迫和父親離婚，又有一個殘疾的弟弟，偏偏母親不覺得苦。
這樣的家庭氛圍讓謝烨天然的懂得照顧人，也似乎照顧好别人就是照顧好自己。
如果一個男人值得自己像母親那樣奉獻，多美好。
她認定顧城就是這個人。
而顧城，他買不來一座宅子，就帶一口棺材一樣的箱子放在謝家門前，白天晚上都睡在裡面。
謝家人要出門，他就自殘阻止。
謝家判斷顧城有精神病，但顧城去醫院做鑒定，證明自己沒有疾病，“隻是個被媽媽寵壞的孩子”。
最後謝家妥協了，顧城娶了謝烨。
顧城寫詩說：“我看到四處全是金光，還帶着彩虹，我不敢想象她能來”。
謝烨就在一片光芒中走進了婚姻。
婚後顧城許諾謝烨什麼都不需要做，讀詩寫詩，要過浪漫的日子。
可現實裡，甜蜜浪漫的背後是謝烨保姆式的付出，她是顧城的秘書、經紀人，還經常扮演做家務的母親。
二三十歲的顧城，常常連衣服扣子都扣不好。
不過這份尴尬都被兩人默契的忽略了。
就像《一代人》裡寫的：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。
明明朦朦胧胧，偏偏又透着一股堅定和笃信。
也是這首詩的出現，讓顧城成為了近代唯一一個能被冠以“萬歲”的詩人。
他走到哪裡都有大批粉絲跟随，其中有一個女粉絲叫李英，更是為之着迷。
因為當面痛哭流涕的批評顧城的詩作，李英和顧城夫婦不打不相識，成了密友。
三人經常聚在一起談論詩歌談論理想，也免不了互訴愛慕。
看到另一個女人如此熱愛自己的丈夫，謝烨隻覺得是有人在誇獎自己的孩子一般。
在伴侶和“母親”之間，她更習慣像慈母一般關愛顧城。
“我是一個孩子，一個被幻想媽媽寵壞的孩子。我任性”——《我是一個任性的孩子》
但是謝烨不知道，從李英罵顧城罵到痛哭開始，顧城就對李英有了感覺。
這種感覺醞釀了足足三年，1989年，終于爆發了。
那一年，詩壇風雲變幻，國内第三代詩人崛起，顧城、北島、舒婷全都不火了。
顧城隻好把精力放在國外詩歌交流上，他帶着妻子謝烨去德國，去北歐，去美國，最後去紐西蘭。
紐西蘭有個激流島，比較原始，顧城一眼就愛上了那裡。
辦理移民後，他自建了一棟房子，過上了田園牧歌的生活。
還自己縫了一頂帽子，顧城說帶着帽子會有安全感。
而謝烨把戴帽子的顧城稱作“可汗”，此後顧城便以“可汗”自居。
他不允許謝烨做飯，因為太過世俗。
要吃飯，就所有的菜一鍋亂炖。
島上的人講英語，顧城不講，因為會破壞中文詩的環境。
平時需要打交道，他就帶着謝烨。
也絕不讓謝烨衣着暴露，不讓謝烨工作，穿什麼也要由他來決定。
但總需要維生，謝烨隻好做一些手工或種植東西拿去出售。
這種“陽奉陰違”的事發生過好幾次，顧城卻也不追究。
顧城在島上的房子，據說有999年的産權
大概某種意義上，謝烨早就被顧城當作自己的另一方面，這樣他便能一邊排斥世俗，一邊活在世俗。
奇怪的日子一天天過去，謝烨懷孕生産了。
是個男孩，取名小木耳。
作為傳統家庭長大的女性，謝烨無疑是開心的。
可能到這一步，也才感覺真正成了一名完美女性，成為為詩人奉獻的女性。
可是沒想到，顧城卻大發雷霆。
他認為有了孩子，這種生活就不再純粹理想，自己也不再是唯一的孩子，唯一的男孩。
父親的身份開始提醒他不能像孩子一般寫詩了。
他讨厭這個孩子。
好幾次，顧城把小木耳直直摔在地上，也常常和小木耳一起哭鬧同時等待謝烨照顧。
一直到逼迫謝烨把2歲的孩子送去給島上的原住民撫養才罷休，還不準謝烨去探望。
左邊是謝烨，最右是舒婷
而在孩子離開的那段時候，顧城才感覺自己又過上了玻璃般純粹的生活。
他也更喜歡謝烨了，要求她要時刻出現在自己的視線範圍内，而且一定要。
當然，最後這些也“陽奉陰違”了。
謝烨常離開視線去探望兒子，顧城還是不在意。
如果按現在的眼光來看，這八成有什麼心理疾病，謝烨怕是給PUA了。
但是兩位确實沒有疾病，我們的眼光也不夠資格評價他們。
怎麼說呢，可能這就是詩人與文青吧，面對一件具象的事物，他們往往不關心真相，隻求一種靈魂的感動。
雖然說不清楚靈魂的感動到底感動了什麼。
也或者，根本就沒有真相沒有靈魂，詩人的世界總是先幻想再幻滅，然後再幻想，一陣一陣的。
是以在後來很多顧城的朋友的回憶裡，顧城也會是一個慈父的形象。
小木耳一歲生日的時候，就是顧城陪他過的。
那時候五谷不分的顧城竟然為兒子擀了整整一天的面皮。
那根擀面杖，還是顧城親手做的。
另外，顧城還會做标準的上海蔥油餅，很多朋友都吃過。
“顧城是一個挺好的父親，他看小木耳的目光，真的像一個慈父一樣”。
“Sam，世界上有很多人笑我，笑你爸爸的帽子、樣子，也有人恨我，因為我恨他們。Sam，隻有你應該這樣做，可你不笑我，也不恨我，小時候你隻是說：調皮的爸爸。”——顧城寫給木耳的話， 1993年10月7日，殺妻前一天）
顧城寫的最後一首詩叫《回家》，也是寫給兒子的，裡面有幾句能感受到一個父親的細膩——
Sam，我要對你說一句話，Sam，我喜歡你，這句話是隻說給你的，再沒有人聽見。
愛你，Sam ，我要回家，你帶我回家。
把你一點一點舉起來，Sam，你在陽光裡，我也在陽光裡。
感覺很擰巴，田園牧歌更擰巴。
因為這種生活不止是和謝烨，李英也加入了。
她難忘顧城，顧城也難忘她。
李英曾說：“如果我在謝烨之前，也許我會比她強呢？”
起初顧城得知後吓了一跳，但随即就當着謝烨的面寫信請李英上島生活。
而謝烨，大概是習慣也或許是愛的無法自拔，她主動幫助李英整理了簽證，還包了路費。
到最後，連李英的衣服都是謝烨清洗的。
而李英隻需要和顧城談愛情談靈魂就夠了。
看見兩個女人愛着自己，顧城說：“我把兩輩子的愛用完了。”
可是顧城永遠不會知道，謝烨既當老婆又當媽真的很累。
謝烨的朋友說，“再見她時臉上滿是疲倦”。
顧城的姐姐顧鄉也說，顧城曾掐過謝烨的脖子。
他把最愛自己的女人家暴了。
顧城也不會知道，另一個愛自己的女人李英，其實還有一個大她20多歲的情人。
而當初和這個情人在一起，隻是為了改善生活，現在和顧城，自然也有這個意思。
于是一次吃飯，李英告訴顧城，自己要去找工作，要掙錢要買大房子。
顧城聽完直接起身砸了椅子，他無法了解這種自立，更不允許愛自己的人再去愛别的事。
他會覺得，那是“世界欺辱我”。
但李英不是這樣的人，當然，她也不是真的要自立。
那場沖突之後，李英開始偷偷聯絡曾經的“情人”，同時又勾搭上了一個更有實力的新情人準備移民。
謝烨是知道的，不過她既沒有阻止，也沒有告發，隻說：
如果你走，他可能會死，能不能等等？
或許這裡，謝烨就已經從李英身上預知到了命運。
正如這個叫激流島的地方，看着很大，其實面積很小，也不激流，上面的政府機構很嚴格很盡責，養雞都有一定的數量限制，還不如出國前自由。
但不知為何，她什麼都沒有做。
1992年，顧城被邀請去德國講座，他帶上了謝烨，留下了李英。
然後李英跑路了，很快和别人結了婚。
2014年1月8日，因癌症李英病逝悉尼，終年50歲。
彼時得知真相的顧城崩潰到自殺，也常常懷疑有人要殺自己。
他給父母寫信說：
“英出事以後，他們就一直等我自殺，或去殺英，他們安排的好呢，等我死他們好過日子。”
自殺幾次，是謝烨救了他。
但此刻謝烨心裡也有事，那次德國講座之行，有一個叫大魚的人表白了她。
大魚完全是顧城的反面，他不會寫詩，但會生活，沒有天馬行空的想象，卻更符合一個正常人。
從姐姐顧鄉的書裡看，顧城是知道的。
顧城給父母的信中寫道：“烨許多事一直瞞我。她好心、合理，亦有計劃的（地）毀滅我的生活。”
也是這一年在德國，有朋友看到憔悴的謝烨後問顧城：“你們過得還好吧？”
顧城肯定的說：“我早晚要殺了謝烨。”
又回到了激流島，謝烨想要離開了。
可是看到顧城因為李英痛的撕心裂肺，謝烨又猶豫了。
但最終是堅定的，她打算幫顧城做完最後一件事就走。
就是顧城口述，謝烨打字的《英兒》，一本記叙顧城和李英纏綿交流，相愛相伴的書。
書寫完，謝烨提出了離婚，接回了兒子小木耳。
在謝烨給母親的信裡，她這樣交待道：
“還有一本書最近要完成，我希望這是最後的一些事了”。
“我是一個好人，會有好報。”
而顧城給母親寫的信是：
媽媽：今天我過不得了，烨要跟别人走，木爾我也得不到。媽媽，我沒法忍了，對不起。
1993年9月26日，兩人第一次也是最後一次吵架。
顧城說：“我沒騙你。你可以決定離婚。但離婚前你就是不能打電話。我不知道你們會商量什麼，我沒法還那麼相信你了”。
“我是你的媽！”謝烨氣憤地回：“不是你的妻子。”
1993年10月8日，平靜的一天，顧城拿起斧頭砍死了謝烨。
之後顧城平靜的上吊自殺。
亦如當年他寫下的《我是一個任性的孩子》一般場景：
“她永遠看着我，永遠，看着，絕不會忽然掉過頭去”。
死了，就永遠不能回頭了。
絢爛也荒唐，可悲也可恨。
想起了羅勃朗甯的一句話，愛情、希望、恐懼和信仰構成了人性。
單拎起來每一個性質都很美好，但組合在一起，實在難以拆解。
驚歎顧城那份才華，也實在接受不了那份偏執。
感動他們這樣從靈到肉的伴侶，也可憐這樣一個從頭到尾都在被造就的謝烨。
甚至在顧城死後，輿論都是誇獎男方的真摯，質疑謝烨的世俗，敬佩英兒的清醒。
可整件事裡，明明付出最多的是謝烨，受傷最深的也是謝烨。
謝烨的朋友說，1992年以後，謝烨開始嘗試寫小說寫散文，文采很高。
但是很久以來她的作品依然隻能附在顧城的後面，無法單獨出版。
1992年以後，也就是她内心動搖的時刻。
想必那時候她才活出了自己，隻是複雜的人性，多面的人生，最後落到了注定的命運。
就如顧城的名字一般，追逐浪漫的卻終枉顧，窮奇一生未能走出一座圍城。
被譽為最偉大的唯靈浪漫主義詩人，決定了顧城勇敢的人生底色，也成了他們的悲哀。
最後的最後小木耳被姑姑收養了，離開了激流島，生活在紐西蘭。
為了淡忘父母的往事，家裡人有意識的要求他不學漢語，也不允許他回國探親。
在國外認識他的人少，這樣可以被保護起來。
2006年，有消息說，小木耳在19歲時考入紐西蘭最好的大學奧克蘭大學，學的是工程專業，畢業以後便留在紐西蘭結婚生子。
此後再沒有其他消息。
一直到前段時間，小木耳被人認出來了。
算起來，他應該是35歲左右了。
已經知道自己的父親就是顧城，但人很開朗，一點不像他的父親。
可能，他也從來就沒有去很深入地了解或了解那個父親。
這是他的遺憾，也算是他的幸運。
顧家兩代從文，到木耳這裡，中斷了，再沒有人把一個理科生和詩歌聯系起來。
也不再需要他承擔父輩的那份罪過和所代表的“詩人的理想”。
他獨立、嶄新且完整的擁抱了這個世界。
我想這也是《一代人》——黑夜給了他黑色的眼睛，他用它尋找光明。
-完-
圖檔及資料來源：
《謝烨說，顧城很嫉妒兒子》，鳳凰網文化，2017.10.08 2
《死于1993：顧城和謝烨最後的日子》，往事叉燒，2020.12.09
《“巨嬰”天才詩人顧城——複雜的人性，多面的人生》，青年詩人， 2021.08.06