豆瓣開分9.6，什麼含金量？
超萬人評分，五星比例超過81%。
無數粉絲的高期待，它扛住了——
什麼是追番儀式感？
沐浴更衣後第一時間打開騰訊視訊，點進更新。
留下“xx不良人報到”的彈幕，才算完整：
嘿嘿，有院長一個
什麼才能算自來水全網撒歡？
微網誌網友是懂整活的，造梗能力一絕：
豆瓣er最會摳細節，深谙刀尖舔糖的真理：
把孩子刀傻了……
知乎老哥們一貫硬核，逐幀解析、猜走向，每個人都寫得一手精妙小作文：
以下省略8k字……
“不良人”的蹤迹在全網都能尋見，“課外作業”多到我補都補不過來！
這追番上頭程度，竟然一季比一季猛烈。
就問，《畫江湖之不良人》是怎麼能做到每一季都打破觀衆預期、擡高封神上限的？
N刷完前四集，我發現一個秘密：
傳統的男頻動畫用劇情塑造人物，而《畫江湖之不良人6》卻别出機杼——
人物作為靈魂推動劇情發展，展現精神核心。
乍看，亂世多風雨，人物如棋子，身不由己。
再看，他們的每一步，恰恰決定了天下的走勢。
天子崩，李星雲葬身皇陵，難道開播即劇終？
監國上位，狼子野心的李嗣原果真要黃袍加身？
漠北伐岐大戰在即，女帝終究還是難保江山？
第六季剛剛拉開大幕，毫不誇張地說：
資訊量爆炸，節奏爽到飛起。
尤其這一幕，連刷三遍，還是會被燃到頭皮發麻——
唢呐一響，老李閃亮登場。
一掌擊向大地，強大内力讓萬物為之撼動。
即使被玄服面具裹得密不透風，霸道氣場依然從那雙眼中迸射而出。
此刻，“全體起立，恭迎大帥”刷滿螢幕，我的眼淚也快要不争氣地流出來。
果然，李星雲怎會輕易向命運屈服。
再度歸來，化身不良帥，率不良人天團救夫妻親友于危難關頭。
武力值和帥氣值肉眼可見地雙雙更新。
可惡，被他裝到了！！！
但我想誇的重點，并非本季每一幀都引起極度舒适的觀感，而是它把文戲拍出了國漫的最新境界！
幾乎每一場戲，都能看見人物有效推動劇情，隻言片語便掀起驚濤駭浪。
新一季，李星雲以不良帥的身份換心“重生”，張子凡也成長為名副其實的張天師。在後唐、漠北、岐國的戰争紛亂中，兩人似乎走向了對立面。
新造型便已提前透露了，這季兩人主打的就是神秘莫測。
一個戴面具，行為動機令人費解：
明明前腳才帥氣登場拯救岐國衆人，後腳卻在和談中下迷藥，擄走漠北新王耶律堯光，故意棄女帝于敵營之中。
短短一句話，更暴露自己的勃勃野心。
一個蒙眼睛，站在異族身旁：
氣勢如虹地以“亂世之中百姓在意生死大過亡國”的刺耳真相，怼得女帝啞口無言。
話雖有理，可身為中原人為何幫漠北勸降？
昔日好兄弟，如今針鋒相對。
華陽針飛過，二人咫尺對峙。
張子凡試圖勸服對方收手，李星雲卻回擊一句“優柔寡斷”。
好家夥，狠起來連自己都罵！
末了再補一刀“你們已經分道揚镳了”，這一刀，不止戳中張子凡痛處，還擊中了我的好奇心——
二位是真的分道揚镳，還是影帝飙戲，聯袂下一盤大棋？
等到第四集“無間道中道”上演，我才更品出兩人神色自若下的波濤洶湧。
演，真會演！
戴上面具，李星雲像是完全換了個人。
嗓音低沉，個性乖張，不管面對張子凡還是岐國衆人，咄咄逼人，完全不按套路出牌。
當他以本來面目示人，我們知道，他一直都是那個心懷天下的李星雲，從未改變。
隻是，他需要不良帥的身份來隐藏自己的真實意圖：
破壞李嗣原漁翁得利的美夢，平衡天下勢力。
看到他承受着換心的反噬之痛，才知曉他此刻的脆弱與焦灼。
生命進入倒計時，他必須抓緊布局！
張子凡演技同樣了得，他心似明鏡看穿一切，卻要處處不動聲色。
尤其遊說述裡朵，讓我們看到昔日不羁少年真正成長為天師智囊。
每一輪對話，暗流湧動值得細品，營帳上的刀斧手暗影，投下一道危險殺機。
一上來，張子凡直切要害——她之是以會答應不良帥看似荒唐的賭約，實際上是想借機停戰，向後唐監國謀取更多利益。
聽到這，述裡朵放下酒杯，埋伏的“影子”聞聲退下。
很明顯她的如意算盤被看穿，張子凡的慧眼也為自己博得一絲生機。
再來，幫述裡朵分析目前局勢——與李嗣原聯手實屬“不論勝敗，徒做嫁衣”，并奉勸政權不穩的她切勿與不良人交惡。
被戳中痛處後，述裡朵微微勾起嘴角，向他追問解決辦法。
張子凡：不殺岐王，方可不做嫁衣做漁翁。
這下，述裡朵鼓掌叫好，被眼前人的雄才大略徹底說服。
短短對話暗藏機鋒，張子凡孤身一人兵不血刃。從殺意到結盟，談判桌上的局勢瞬息萬變，睿智的頭腦果真可抵千軍萬馬！
正因這次對談，才有了後續反轉名場面——
不良人三千院易容敗露後，述裡朵非但沒有揭發，反而在李嗣原派來的爪牙面前替他打掩護。
乍看迷惑操作，實則表明她聽進了張子凡的勸告：
用三千院向不良帥示好，為日後與後唐争霸留了一招後手。
而張子凡戳穿三千院，看似是背叛之舉，實則一石二鳥：
一來向述裡朵表示誠意，二來也救了三千院一命。
這二位影帝的對決，不管是面對面的火花四濺，還是隔空的思維碰撞，都看得人大呼過瘾！
老粉都知道，他們的交鋒，本質上是貫穿劇情始終的天道與霸道之争。
從袁天罡、李淳風到真星雲、假星雲，再到如今的李星雲和張子凡，他們一直争辯的都是同一個難題——
是以百姓安危為重順應王朝更疊，還是逆天改命博一個理想天下？
二人擡手間，也将牽動後唐、漠北、岐國、不良人等多方勢力的博弈棋局。
以制作組的心眼子，我懷疑伏筆早就埋下了——
第四季，“大爺”李偘以下棋指點張子凡“共生共息，應民所願”的道理，并點出他将輔佐李星雲。
不管攜手還是交手，有一點是肯定的：
凡雲組合，在江湖朝堂掀起的風雨勢必越來越動人心魄！
九年，六季。
《畫江湖之不良人》系列支線不斷，人物衆多，但絕不讓你感到混亂，而是建構了一幅鮮活豐滿的人物群像。
制作組非常厲害的一點，在于能迅速立起人物，且保持人設前後統一不割裂，始終牽動觀衆情緒。
最能展現這一點的，是兩個女人。
述裡朵，本季最強新人已預訂！
我宣布，《畫江湖之不良人》系列的人間扳手，可與女帝一搏的，就是這位漠北王後。
美到我失語，飒到我嚎叫！
第一集短短五分鐘，恩威并施，膽識與謀略齊飛，于先王駕崩的動蕩局勢裡，她把王權牢牢攥在手心。
且看，什麼叫頂級馭臣之術——
扶持兒子上位遭群臣反對，先用一句“你們可思念他”引出先王心腹，繼而屠刀一揮清除異己，霸氣威懾全朝；
被硬骨頭趙思溫反将一軍“王後為何不以身殉”，她淡定抛出戰亂目前、國家無主的大義作為托辭。
你以為她隻會嘴遁？
呵呵，下一秒你就知道，什麼叫“女人不狠，地位不穩”。
“不如……”，犀利放話的同時，述裡朵抽出腰間彎刀。
寒光一閃間，雪亮刀鋒映出一張冷豔臉龐，迅雷不及掩耳她已揮刀斬斷自己手腕，“就先以此手作殉”，不給他人任何反駁之機。
此種果決狠辣，震撼我全家！趙思溫亦被沖擊到無話可說，隻能甘願殉葬。
沒想到，述裡朵并沒有趕盡殺絕，反而留他一命，趁機籠絡起人心。
先把他推到懸崖，再拉他一把。
不卑不亢的先帝忠臣，瞬間被降服，甘願為王後戰死沙場。
這一筆，也徹底将她與嗜殺的陰謀家差別開來。
殺人，是為了天下，不殺，也是為了天下。
王後斷腕，堵住了悠悠衆口，也激起兒子心中的一把火，可見其野心之盛，心思之缜密。
想不到，國産動漫裡可以看到這樣智商格局線上、欲望蒸騰的女性角色，實在是年度追番驚喜！
驚喜的還有女主姬如雪，六季元老，也是成長最快的女性角色。
進階的内心戲，讓這個角色愈發隐忍深沉。
李星雲真的會死嗎？哪怕此刻他的屍身就躺在冰冷的石棺内，她也始終不願相信。
比起陸林軒的放聲哭泣，姬如雪竭力壓抑自己的情緒，保持冷靜，以至于走上前的步伐都顯得僵硬。
直至看向棺内，她顫抖地伸出手，撕下那人的面具，在觸到冰冷肌膚後，剜心之痛也随之傳來。
此刻情形，似乎容不得她存有半分妄想。
伴随着bgm，那滴壓抑許久的淚也終于落下，滴到李星雲蒼白的臉上……
隻想說，殺我别用《思如雪》刀。
但，當陸林軒再次倒在她的肩膀，姬如雪的淚痕已幹。
她拔出夫妻的佩劍放在他身旁，看着棺木合上，然後毅然離去。
輕輕一句“等我”，寄托着她為夫妻複仇的決心與繼續前行的勇氣。
情緒極少外露，卻前所未有地讓人感受到她内心的強大與堅韌。
這一季劇情夠刀，幸好，編劇在刀人之餘還給“星雪”留了本季少有的溫情時刻。
李星雲蒙面登場時，雪兒第一時間心生懷疑，而後不管是言語試探還是主動探脈，都是在印證自己的想法。
事實上，李星雲又何嘗沒有露出破綻，也隻有面對姬如雪他才會一反常态。
乖乖遞上手腕，又要用調侃掩飾自己的留戀和躁動。
啊啊啊啊誰懂！最克制的接觸下，卻湧動着最噴薄的思念。
短短的對手戲，浸透二人的深情與默契，真的永遠會為星雪心動啊！
文戲暗流湧動，打戲也越看越妙。
前四集打鬥戲不多，但貴在精。
第二集的雙線群戰，寫意也寫實，既懸念疊起又展現人物底色。
漠北給女帝設下圈套，派出三名刺客。
這邊，刺客大賀楓在後方施展幻術，布下幻境迷惑女帝。
與此同時，迷霧四起，地動石裂。
刺客世裡奇香緩緩現身。
她出手奇快，舞刀削葉。
将一把銳利小巧的雙彎刀，使出了千軍萬馬之勢。
女帝雖中幻術，五感盡失。
卻仍能嗅見殺機，一邊穩定軍心，一邊靠經驗自保。
手中劍光閃動，總能穩穩擋住那潮湧而來的殺氣。
帝王風範，蓋如此。
這段對戰側重高手過招的寫意。
不用過多鮮血淋漓的場面，僅用雪花般激蕩起的葉片，便能進階描繪出雙方的内力與氣焰。
另一邊，姬如雪與陸林軒試圖破除幻術，卻與刺客遙辇弟弟陷入惡戰。
來者魁梧健壯，腳步聲如雷貫耳。
赤手空拳，就能劈得樹倒地裂。
看似橫沖直撞，實則招招緻命，力道全往關節、弱點上使。
姬陸二人被逼入絕境。
危急關頭，姬如雪冷靜果決，試圖以身做餌。
陸林軒聰慧靈活，舉起殘劍淩空而起，急落而下；
默契配合間，兩人的信任愈加牢靠。
這段三人混戰寫實到底。
不論是遙辇弟弟地動山搖般的存在感，還是動如脫兔的姬陸二人，招招都是清晰暢快的真拳實腳。
虛實切換之間，兩段打戲輪番上場，已讓人緊張到不敢呼吸。
因為分秒之間，戰局就會改變——
眼看，世裡奇香已封住女帝的喉嚨；遙辇弟弟噴出紫色毒霧，擾亂了陸林軒的視線。
岐國真的……要亡了？
千鈞一發之際，救世主來了！
伴随着裂石流雲般的唢呐聲，天暗星一掌落地，雷霆萬鈞——
頃刻，雨珠凝結，化為烏有。
掌中噴薄出白霧般的氣體，帶着無上霸氣，籠罩大地。
僅一掌，便破解幻陣，驅散毒霧，迅速逆轉兩方局勢。
雙線打戲也在這一掌中達到同頻，女帝與陸林軒同時沖破幻陣與毒霧。
她們劍氣豪橫，燃到我頭皮發麻！
這段雙線群戰濃縮了《畫江湖之不良人6》的打戲精華。
一招一式都符合人物性格和戰力，動線清晰。同時契合叙事與情感，看得暢快淋漓。
還能再複盤億遍！
值得反複回看的，除了打戲，還有每一幀畫面。
其中的每一處閑筆、細節都有助于塑造人物。
比如一個玉扳指。
述裡朵第一時間判斷“耶律堯光”的玉扳指真假，當即下令抓人，可見她的機敏與野心；
而李星雲可以留下玉扳指這個bug，又讓人這枚扳指是否又傳遞着更多的資訊，他是否故意讓三千院暴露？
相信李影帝，這背後必定還有更深遠的布局。
看《畫江湖之不良人6》，别說快進了，恨不得0.5倍速一幀一幀拉片。
畢竟就連OP都細節滿滿，展現人物陣營和劇情走向，資訊量大而有效——
前三集的OP，石敬瑭歸屬于李嗣原陣營，與李存禮一道分居兩側：
第四集OP，石敬瑭竟從畫面中消失：
再一看，他出現在張子凡的身後，暗合兩人共謀的劇情。
細，實在是太細了！
每一集OP最後的畫面，不同的棋局反映天下大勢的演變。
第一集，一枚落定在天元星位的棋子，暗示李星雲将做執棋人，布下自己的棋局：
到了第四集，棋盤上已是黑白分明，可見雙方步步為營：
而李星雲的這一擡手，是在示意對手，也是在邀你我入局，一起踏上這血色江湖。
2023年了，眼看着李星雲從追求閑雲野鶴的生活到戴上面具成為心懷天下的不良帥。
張子凡從風流倜傥的少年成為運籌帷幄的張天師，頗有仙風道骨之姿。
人物的成長不是一蹴而就，而是條條草蛇灰線的彙聚；人物的魅力不是獨自美麗，而是強強碰撞的火花。
經曆過生死離合，衆人踏過繁花和荊棘的成長，才令無數人牽腸挂肚。
沒錯，李星雲是我看着長大的好大兒
現在新的棋局剛剛開始，自來水們已經大開腦洞：
降臣受誰所托救了李星雲？李星雲換的心又屬于誰？李星雲與張子凡會殊途同歸嗎？
棋子越下越密，問題越來越多，看得院長CPU直接燒幹了。
抱住病友！
是以，每次更新完，i不良人們的精神狀态都不是很好——
先泡在超話狂收一堆表情包，又在豆瓣知乎和同好們一頓分析，卻是越想越迷茫。
然後睜眼一看……天都快亮了。
好家夥，最後直接住進騰訊視訊，苦等下一集更新！
不得不服，真的有點本事。
開年連着兩部國漫原創——
一部是青春熱血的《左手上籃》，一部是家國俠義的《畫江湖之不良人6》，都讓我瘋狂上頭。
不奢求看破江湖棋局，隻願跟随執棋者·不良帥——
坐下來，追下去，一起行好這盤棋！