在撰寫馬有友的手稿時，《人物》的作者李費蘭同時操作了另外兩份手稿：徐元正和傅聰。面對生活的艱辛，徐媛急忙用競争消化，傅聰用沉默去消化，而馬有友則給出了第三個答案，讓他們去更廣闊的人群，發現别人的美——樂觀、溫暖、純潔——融入音樂，活在自己的身體裡，然後用音樂傳遞給更多的人。
溫|李費蘭
馬有友的稿件花了很長時間，确切地說，花了三個問題來選擇。在那段時間裡，我寫了三個截然不同的人——譯者徐元正、鋼琴家傅聰和大提琴家馬有友。這些問題的最大考驗是如何了解時間，因為它們共同指向同一個命題：一個人如何面對自己的時代。
很長一段時間，我的受訪者的平均年齡都在80歲左右，他們經常向我提起氣候這個詞，命運有氣候，時代有氣候，生活有氣候，冬天和春天，來來去去。一個男人和他的時間往往是錯位的，那些能生活在合适氣候下的人是極其幸運的，很多人沒有這樣的運氣。
翻譯家徐元政選擇在1951年回國，那年他隻有30歲，結束了在法國的留學，回來參軍後，當了一名教師，想翻譯這本書。但那是翻譯的冬天，30多年來，他不得不默默地生活。每天晚上他翻譯到淩晨，翻譯中一個又一個的盒子，他收到的回複沒有發表。
鋼琴家傅聰第一次出國是在1953年，當時他很小的時候，在國外參加鋼琴比賽，看到音樂有一個燦爛的春天。他聽到阿什肯納茲在參賽者住宿的酒店大堂裡演奏，并站起來為他的競争對手鼓掌。後來，他選擇買一張去英國的機票，人生的軌迹也發生了變化。
第三個面臨選擇的人是馬有友的父親馬小君。他在法國攻讀音樂博士學位，學習作曲理論和音樂史，特别擅長兒童音樂教育。1953年，他接受了音樂家何綠甯的邀請，辭去了在法國的工作，并計劃回國繼續他的音樂教育。他有1000公斤當時在國内買不到的最重要的音樂書籍，想被運回學校，為此他申請了100英鎊的補助金，但生活仍然以最小的細節困住了他，用嘴拖着家人，等了一年多。當他發現自己有了第二個孩子時，他給父親寫了一封信，告别了他回家的願望。
馬曉軍正式函申請補貼是源網
三個人被時代困住，用三種方式回答自己的命運。在時代的冬天，許元正總是大聲說話，他叫許大炮，開會時對與錯，高低低，大吵大鬧到紅耳紅，他正在戰鬥，他想翻譯，他的同僚們一直到今天，奮鬥将永遠活在他的身上，已經活到了100歲。傅聰沉默寡言，總是躲在黑暗中彈鋼琴，他說的話越來越少，把自己縮到内心深處，他隻對着鋼琴說話，隻讓鋼琴代替他說話，音樂成了他一生中近乎唯一的表達方式。
馬有友的存在，是對時代困難的第三個答案。這是馬有友手稿的底線。在明确的文本表示層面上，這是一個大提琴家馬有友的故事，他是一個從國小畢業的孩子，他是如何成長為一名音樂家的。但我希望，在可行的範圍内，這份手稿将容納最深層次的隐藏叙事，以回答時代的命題——一個人如何選擇生活在一個黑暗和黑暗的時代？
馬有友圖來源
這個隐秘的故事，是馬小君的選擇。1955年，他在清秀上寫信說，由于國内的誤會或"沒有聯系"，他退回了收費申請，并說我們決定暫時留在法國。那年秋天，馬有友出生了。父親把所有的愛都留給了孩子們，給了他們最喜歡的巴赫，和他們一起玩遊戲，教他們中文，寫毛筆，教他們吃飯時用中文稱呼每道菜。馬有友對他父親的中國古典文化有着天然的感情，他喜歡說中文，當他去哈佛時總是在圖書館讀《紅樓夢》，在采訪中談論新專輯，最喜歡的曲目來自中國作曲家吳偉，理由是它的旋律讓他想起了宋代。
這就是為什麼馬有友的采訪讓我大吃一驚，我在采訪中得到了很多具體的事實細節，支援他的善意和純潔，但馬有友的純潔是一個結果，它的存在是有源頭的。如果他孤立地了解和描述自己的個人故事，而不去追尋事實的來源，那麼事實的邏輯就充滿了令人困惑的理由——馬有友為什麼表現出如此純潔？這種純潔從何而來？這純粹是事實支援是什麼？事實是否屬實？
是以，我希望馬有友的手稿能夠呈現出一對父子的潛在主題。這是我試圖埋在文中的第二個故事，一個父母的故事，另一代人的命運和他們的選擇。
寫作中，我重讀了楊奎松的《忍不住關心》，陳光着手的《人知不》，以及當時的《曾燕秀訪談錄》和《吳偉日記》。每個人在不同的方面記錄一個共同的時代，這是經曆過它的人的答案。這本書是上個世紀的過去，但讀起來仍然震耳欲聾，他們逼迫我面對很多苦澀的問題，如何了解時間，如何面對時代，有多少種答案可以活下去。
采訪馬有友前一天，我也同時操作了徐元正的采訪，兩個人選擇了兩種方式，然後傅聰去世了，寫了很多細節會讓我想起馬有有的采訪。面對生活的痛苦，徐元急忙用競争消化，傅聰用沉默去消化，還有一些人帶着複仇去消化，把自己未實作的音樂夢想轉移到下一代身上，指令自己的人生一定要成功，驅散時代在自己痛苦中留下的時光。更常見的消化形式是假裝忘記，河流當機和融化，好像寒冷的冬天從未到來。
馬有友是我見過的第三個答案，把自己帶給更廣泛的觀衆，發現别人的美——樂觀、熱情、純潔——并把它們融入音樂中，活在自己身上，然後用音樂把它傳遞給更多的人。
馬有友說，人生之初并不是自己主動選擇音樂，他用了"走進去"這個詞，音樂是父親身邊搖籃的背景聲音，生來就陷入了困境。他學鋼琴的時候隻有四歲，周圍的人給他很多信仰，父親選什麼音樂，如何練鋼琴由父親決定，音樂的意義是什麼，最初的答案來自伯恩斯坦、卡薩爾、姐姐、母親和父親。馬有友身上存在的許多特質，都是他遇到的人留下的影子，構成了消化痛的第三種可能性。
小馬友友和他的妹妹在源網玩
馬有友在面試中像太陽一樣生活，他是一個非常好的面試對象，像太陽一樣釋放了很好的精力，他也沒有架子，有問題必須回答，像和朋友聊天接受面試一樣，很放松，總是想讓對方笑。采訪答案也是美麗而純粹的音樂理想。其實，寫在這些優美答案的基礎上是可以寫的，很多關于音樂的文章都是這樣寫的——寫作的極緻天真、純潔和美，但我不想那麼輕量化，我做不到。因為人是複雜的，現實世界是複雜的，我必須讓手稿面對真實，無法逃避複雜性。
馬有友手稿最大的寫作危機是讓純淨流淌在水面上，要純粹像一個三尺神從地上寫出來，讀者讀到一個美麗的近神，讀到的時候感覺美得好啊，收尾的文章還是自己苦澀的。其實音樂和生活，不僅是快樂，它也有痛苦、選擇、妥協和殘酷，馬有友親身經曆了這些，采訪的很多細節也讓我确認，他不僅清楚地知道這些苦難的存在，還用自己的行動推動變革，把生活作為這些苦難的解藥。這是他父親教給他的答案，在生活艱難的日子裡，他的父親給了他一個安慰他的巴赫;在成名的日子裡，卡薩爾斯教他先做一個男人;當他看到社會四分五裂時，伯恩斯坦告訴他，從現在開始，我們将使音樂比以往任何時候都更強大，更好，更專注，更動人。這些來自父母的教導共同構成了音樂家生活的答案，這就是我們對暴力的回應。
音樂成了馬有友對生存的回答，他活着就是治愈痛苦的良方。在采訪中，他喜歡談論他從人群中獲得的回饋，他一直在把它還給人群，在疫情爆發期間為想家的陌生人彈鋼琴，為别人彈鋼琴。在馬小軍去世之前，馬有友向父親描述了他想象中的天堂，給父親拉大提琴，用巴赫安慰他，音樂把痛苦結束變成了溫暖的回憶，這讓我想起了傅聰的信念，世界上有很多喜怒哀樂，隻有音樂才能把這些東西變成美好的事物。
在一所社群學校接種了新的皇冠疫苗後，馬雲拿出他的大提琴現場演奏，他說這隻是對其他人的一點獎勵。源視訊的螢幕截圖
馬有友的存在是對生存可能性的确認——人可以這樣生活。對于一個沒有受苦的人來說，保持天真并不罕見，但一個知道痛苦的人仍然選擇純潔，為什麼？我覺得這是他身體值得一寫的部分，馬有友在面對複雜和殘酷的時候，依然保留着自己純潔、這種寶貴的生活狀态，從何而來，我想把這樣一個故事分享給我的讀者。我必須努力呈現這種人性細微差别背後的真相，也許我不能做得足夠好，了解會有限制，寫作會有局限性，但我必須努力了解複雜性，呈現它，給讀者盡可能多的資訊，讓讀者聽到他的聲音， 看到他的行為，認識到他在群體環境中是什麼，别人在做什麼，他在做什麼，他過去做了什麼，他現在在做什麼，并向讀者提供盡可能多的有效事實。讓每個人根據多元材料做出自己的閱讀決定，體驗被采訪者是什麼樣的人。如果我們今天寫的文章能做什麼，那可能是以這種方式分享，了解另一個人的生活方式，與我們一起生活在另一個人的同一時代。
如果我按照網上文章的标題來了解我的行業，在過去的十年裡，它已經被宣布為墜落，下沉，崩潰，複活，風口，再次墜落......但不管人們怎麼說，我真正經曆的每一天從未改變過——采訪、閱讀、寫作、來來回回。工作中最大的差別是從一個辦公室搬到另一個辦公室，最初我每個星期三見面，然後改為星期二，現在是星期一，但除此之外，一切都是一樣的。
寫作讓我相信很多不再流行的東西，比如時間會證明一切。一個人經常與自己的時代格格不入，但一個人總是有自己的答案。時而否決了許元正的翻譯，但他活着的大部分時間都在翻譯，翻書的時候能脫出來，不能出書的時候他也翻過來，打了一夜，偷偷關上窗戶也想翻過來。30年後，這種否定結束了，從那時起，他在60歲時每年都出版書籍，至少每年出版一次，直到現在。不管發生了什麼，傅聰每天都在練鋼琴，直到去世。那一年，傅先生和傅太太被允許回家，回來後，他繼續彈鋼琴，舉辦音樂會，教鋼琴大師班，教更多的中國年輕人彈鋼琴，在他的一生中，音樂從未停止過。
馬小軍沒能回家，也沒有把1000公斤最重要的音樂書帶回家，但他的心并沒有消失。他仍然是國外的音樂教育家，于1962年創立了兒童交響樂團協會，這是一個非營利組織，幫助兒童發展音樂興趣，并讓他們有機會與專業音樂家一起表演。
這三篇文章發表後，我有時會想，今天的氣候是怎樣的？在一個似乎越來越兩極分化的世界中，我的編輯委員會很幸運能夠允許我寫這樣一門選修課，讓讀者閱讀我寫的東西，是以有生存的空間。它們的存在證明，我們的生存可以有另一個答案。
畢業那年，我被教導要寫前輩說過的報紙可以遠遠超越一天的生活，無論身在何處，讓自己朝着這個方向前進。這是我最珍視的前任們給我的建議。要做到這一點并不容易，直到現在我仍然經常懷疑自己是否能做到，但我仍然想繼續嘗試，這個世界上有很多值得了解的人，一個30年還有很多故事留到今天，我想把它們寫下來，因為我知道并相信這個真理， 在人與人之間，有成千上萬的答案。