在撰写马有友的手稿时，《人物》的作者李费兰同时操作了另外两份手稿：徐元正和傅聪。面对生活的艰辛，徐媛急忙用竞争消化，傅聪用沉默去消化，而马有友则给出了第三个答案，让他们去更广阔的人群，发现别人的美——乐观、温暖、纯洁——融入音乐，活在自己的身体里，然后用音乐传递给更多的人。
温|李费兰
马有友的稿件花了很长时间，确切地说，花了三个问题来选择。在那段时间里，我写了三个截然不同的人——译者徐元正、钢琴家傅聪和大提琴家马有友。这些问题的最大考验是如何理解时间，因为它们共同指向同一个命题：一个人如何面对自己的时代。
很长一段时间，我的受访者的平均年龄都在80岁左右，他们经常向我提起气候这个词，命运有气候，时代有气候，生活有气候，冬天和春天，来来去去。一个男人和他的时间往往是错位的，那些能生活在合适气候下的人是极其幸运的，很多人没有这样的运气。
翻译家徐元政选择在1951年回国，那年他只有30岁，结束了在法国的留学，回来参军后，当了一名教师，想翻译这本书。但那是翻译的冬天，30多年来，他不得不默默地生活。每天晚上他翻译到凌晨，翻译中一个又一个的盒子，他收到的回复没有发表。
钢琴家傅聪第一次出国是在1953年，当时他很小的时候，在国外参加钢琴比赛，看到音乐有一个灿烂的春天。他听到阿什肯纳兹在参赛者住宿的酒店大堂里演奏，并站起来为他的竞争对手鼓掌。后来，他选择买一张去英国的机票，人生的轨迹也发生了变化。
第三个面临选择的人是马有友的父亲马小君。他在法国攻读音乐博士学位，学习作曲理论和音乐史，特别擅长儿童音乐教育。1953年，他接受了音乐家何绿宁的邀请，辞去了在法国的工作，并计划回国继续他的音乐教育。他有1000公斤当时在国内买不到的最重要的音乐书籍，想被运回学校，为此他申请了100英镑的补助金，但生活仍然以最小的细节困住了他，用嘴拖着家人，等了一年多。当他发现自己有了第二个孩子时，他给父亲写了一封信，告别了他回家的愿望。
马晓军正式函申请补贴是源网
三个人被时代困住，用三种方式回答自己的命运。在时代的冬天，许元正总是大声说话，他叫许大炮，开会时对与错，高低低，大吵大闹到红耳红，他正在战斗，他想翻译，他的同事们一直到今天，奋斗将永远活在他的身上，已经活到了100岁。傅聪沉默寡言，总是躲在黑暗中弹钢琴，他说的话越来越少，把自己缩到内心深处，他只对着钢琴说话，只让钢琴代替他说话，音乐成了他一生中近乎唯一的表达方式。
马有友的存在，是对时代困难的第三个答案。这是马有友手稿的底线。在明确的文本表示层面上，这是一个大提琴家马有友的故事，他是一个从小学毕业的孩子，他是如何成长为一名音乐家的。但我希望，在可行的范围内，这份手稿将容纳最深层次的隐藏叙事，以回答时代的命题——一个人如何选择生活在一个黑暗和黑暗的时代？
马有友图来源
这个隐秘的故事，是马小君的选择。1955年，他在清秀上写信说，由于国内的误会或"没有联系"，他退回了收费申请，并说我们决定暂时留在法国。那年秋天，马有友出生了。父亲把所有的爱都留给了孩子们，给了他们最喜欢的巴赫，和他们一起玩游戏，教他们中文，写毛笔，教他们吃饭时用中文称呼每道菜。马有友对他父亲的中国古典文化有着天然的感情，他喜欢说中文，当他去哈佛时总是在图书馆读《红楼梦》，在采访中谈论新专辑，最喜欢的曲目来自中国作曲家吴伟，理由是它的旋律让他想起了宋代。
这就是为什么马有友的采访让我大吃一惊，我在采访中得到了很多具体的事实细节，支持他的善意和纯洁，但马有友的纯洁是一个结果，它的存在是有源头的。如果他孤立地理解和描述自己的个人故事，而不去追寻事实的来源，那么事实的逻辑就充满了令人困惑的理由——马有友为什么表现出如此纯洁？这种纯洁从何而来？这纯粹是事实支持是什么？事实是否属实？
因此，我希望马有友的手稿能够呈现出一对父子的潜在主题。这是我试图埋在文中的第二个故事，一个父母的故事，另一代人的命运和他们的选择。
写作中，我重读了杨奎松的《忍不住关心》，陈光着手的《人知不》，以及当时的《曾燕秀访谈录》和《吴伟日记》。每个人在不同的方面记录一个共同的时代，这是经历过它的人的答案。这本书是上个世纪的过去，但读起来仍然震耳欲聋，他们逼迫我面对很多苦涩的问题，如何理解时间，如何面对时代，有多少种答案可以活下去。
采访马有友前一天，我也同时操作了徐元正的采访，两个人选择了两种方式，然后傅聪去世了，写了很多细节会让我想起马有有的采访。面对生活的痛苦，徐元急忙用竞争消化，傅聪用沉默去消化，还有一些人带着复仇去消化，把自己未实现的音乐梦想转移到下一代身上，命令自己的人生一定要成功，驱散时代在自己痛苦中留下的时光。更常见的消化形式是假装忘记，河流冻结和融化，好像寒冷的冬天从未到来。
马有友是我见过的第三个答案，把自己带给更广泛的观众，发现别人的美——乐观、热情、纯洁——并把它们融入音乐中，活在自己身上，然后用音乐把它传递给更多的人。
马有友说，人生之初并不是自己主动选择音乐，他用了"走进去"这个词，音乐是父亲身边摇篮的背景声音，生来就陷入了困境。他学钢琴的时候只有四岁，周围的人给他很多信仰，父亲选什么音乐，如何练钢琴由父亲决定，音乐的意义是什么，最初的答案来自伯恩斯坦、卡萨尔、姐姐、母亲和父亲。马有友身上存在的许多特质，都是他遇到的人留下的影子，构成了消化痛的第三种可能性。
小马友友和他的妹妹在源网玩
马有友在面试中像太阳一样生活，他是一个非常好的面试对象，像太阳一样释放了很好的精力，他也没有架子，有问题必须回答，像和朋友聊天接受面试一样，很放松，总是想让对方笑。采访答案也是美丽而纯粹的音乐理想。其实，写在这些优美答案的基础上是可以写的，很多关于音乐的文章都是这样写的——写作的极致天真、纯洁和美，但我不想那么轻量化，我做不到。因为人是复杂的，现实世界是复杂的，我必须让手稿面对真实，无法逃避复杂性。
马有友手稿最大的写作危机是让纯净流淌在水面上，要纯粹像一个三尺神从地上写出来，读者读到一个美丽的近神，读到的时候感觉美得好啊，收尾的文章还是自己苦涩的。其实音乐和生活，不仅是快乐，它也有痛苦、选择、妥协和残酷，马有友亲身经历了这些，采访的很多细节也让我确认，他不仅清楚地知道这些苦难的存在，还用自己的行动推动变革，把生活作为这些苦难的解药。这是他父亲教给他的答案，在生活艰难的日子里，他的父亲给了他一个安慰他的巴赫;在成名的日子里，卡萨尔斯教他先做一个男人;当他看到社会四分五裂时，伯恩斯坦告诉他，从现在开始，我们将使音乐比以往任何时候都更强大，更好，更专注，更动人。这些来自父母的教导共同构成了音乐家生活的答案，这就是我们对暴力的回应。
音乐成了马有友对生存的回答，他活着就是治愈痛苦的良方。在采访中，他喜欢谈论他从人群中获得的回馈，他一直在把它还给人群，在疫情爆发期间为想家的陌生人弹钢琴，为别人弹钢琴。在马小军去世之前，马有友向父亲描述了他想象中的天堂，给父亲拉大提琴，用巴赫安慰他，音乐把痛苦结束变成了温暖的回忆，这让我想起了傅聪的信念，世界上有很多喜怒哀乐，只有音乐才能把这些东西变成美好的事物。
在一所社区学校接种了新的皇冠疫苗后，马云拿出他的大提琴现场演奏，他说这只是对其他人的一点奖励。源视频的屏幕截图
马有友的存在是对生存可能性的确认——人可以这样生活。对于一个没有受苦的人来说，保持天真并不罕见，但一个知道痛苦的人仍然选择纯洁，为什么？我觉得这是他身体值得一写的部分，马有友在面对复杂和残酷的时候，依然保留着自己纯洁、这种宝贵的生活状态，从何而来，我想把这样一个故事分享给我的读者。我必须努力呈现这种人性细微差别背后的真相，也许我不能做得足够好，理解会有限制，写作会有局限性，但我必须努力理解复杂性，呈现它，给读者尽可能多的信息，让读者听到他的声音， 看到他的行为，认识到他在群体环境中是什么，别人在做什么，他在做什么，他过去做了什么，他现在在做什么，并向读者提供尽可能多的有效事实。让每个人根据多维材料做出自己的阅读决定，体验被采访者是什么样的人。如果我们今天写的文章能做什么，那可能是以这种方式分享，了解另一个人的生活方式，与我们一起生活在另一个人的同一时代。
如果我按照网上文章的标题来了解我的行业，在过去的十年里，它已经被宣布为坠落，下沉，崩溃，复活，风口，再次坠落......但不管人们怎么说，我真正经历的每一天从未改变过——采访、阅读、写作、来来回回。工作中最大的区别是从一个办公室搬到另一个办公室，最初我每个星期三见面，然后改为星期二，现在是星期一，但除此之外，一切都是一样的。
写作让我相信很多不再流行的东西，比如时间会证明一切。一个人经常与自己的时代格格不入，但一个人总是有自己的答案。时而否决了许元正的翻译，但他活着的大部分时间都在翻译，翻书的时候能脱出来，不能出书的时候他也翻过来，打了一夜，偷偷关上窗户也想翻过来。30年后，这种否定结束了，从那时起，他在60岁时每年都出版书籍，至少每年出版一次，直到现在。不管发生了什么，傅聪每天都在练钢琴，直到去世。那一年，傅先生和傅太太被允许回家，回来后，他继续弹钢琴，举办音乐会，教钢琴大师班，教更多的中国年轻人弹钢琴，在他的一生中，音乐从未停止过。
马小军没能回家，也没有把1000公斤最重要的音乐书带回家，但他的心并没有消失。他仍然是国外的音乐教育家，于1962年创立了儿童交响乐团协会，这是一个非营利组织，帮助儿童发展音乐兴趣，并让他们有机会与专业音乐家一起表演。
这三篇文章发表后，我有时会想，今天的气候是怎样的？在一个似乎越来越两极分化的世界中，我的编辑委员会很幸运能够允许我写这样一门选修课，让读者阅读我写的东西，所以有生存的空间。它们的存在证明，我们的生存可以有另一个答案。
毕业那年，我被教导要写前辈说过的报纸可以远远超越一天的生活，无论身在何处，让自己朝着这个方向前进。这是我最珍视的前任们给我的建议。要做到这一点并不容易，直到现在我仍然经常怀疑自己是否能做到，但我仍然想继续尝试，这个世界上有很多值得了解的人，一个30年还有很多故事留到今天，我想把它们写下来，因为我知道并相信这个真理， 在人与人之间，有成千上万的答案。