鄧超的《中國乒乓》在春節檔緊急改檔之後,終于在年後上映了。
口碑和票房并不好。
按貓眼機構預測,這部電影總票房不超過1.1億。
然而,這部電影的總投資是3億,這說明這部電影虧了接近2億。
怎一個慘字聊的。
與電影的慘相比,中國的乒乓球事業自建國以來,一直都很好。
這期間,也湧現了一批又一批的優秀乒乓球運動員。
這當中,有個人,不得不提。
從不被看好,到中國乒乓球界的标杆,她到底經曆了什麼?
1、
“她沒有任何培養的價值。”
1982年,河南省乒乓球隊,一個9歲女孩的乒乓球夢想被宣判了“死刑”。
誰知7年後,她竟一舉拿下世界冠軍,連續8年排名世界第一,共獲18次世界冠軍和4枚奧運金牌。
她就是身高僅有1.55米的鄧亞萍。國際奧委會終身名譽主席薩馬蘭奇,對她給予了很高的評價。
退役後,鄧亞萍依然成就不凡。
即便24歲才學英語,可她硬是用全英文完成了劍橋博士論文,還官至人民日報社副秘書長,此後又管理上億基金。
她的丈夫同為國家乒乓球隊成員,後進入法國飛躍俱樂部,如今在國企身居高位。
不過,堪稱人生赢家的鄧亞萍,在提到兒子時,卻不好意思地自嘲被打了臉,究竟是怎麼回事?
1973年,鄧亞萍出生于河南鄭州。她的父親鄧大松,曾任河南省乒乓球男隊主教練。在父親的耳濡目染下,鄧亞萍對乒乓球産生了濃厚興趣。
5歲時,鄧亞萍主動要求打乒乓球,可她還沒球桌高,隻得在腳下墊木箱子。1982年,多項業餘比賽冠軍加身的鄧亞萍,獲得了參加河南省隊集訓的機會。
沒承想,即便鄧亞萍打敗省隊無敵手,教練卻直言她個子太矮,沒有任何培養前途,讓鄧父把她領回家。
面對這種情況,很多家長可能怕傷孩子的自尊心,不告訴他們實話,直接不讓他們繼續打球。
然而,鄧父的做法與衆不同。
鄧父不但把教練的話一五一十地告訴了鄧亞萍,還讓9歲的她自己選擇,是繼續打球還是讀書。
鄧亞萍被教練的話傷得很深,她垂着頭,眼淚一顆顆砸在地上。正當鄧父以為她要放棄時,她卻抹幹眼淚,攥起拳頭大聲說:“我不服!我得試試。”
于是,她進入新組建的鄭州市乒乓球隊,開始了乒壇生涯中最艱苦的日子。
鄭州隊很窮,訓練場地設在廢棄澡堂,隻能放下四張球台。女隊員們睡在更衣室裡木闆搭成的大通鋪上,教練就住在隔壁。
這和省隊的訓練條件相比,可謂一個天上一個地下。可鄧亞萍不在乎條件艱苦,一門心思就想打敗省隊。但身高是硬傷,她怎樣才能扭轉乾坤?
02
身高給鄧亞萍帶來的弊端,主要是兩個方面。
其一,由于腿短,她從球台一側跑到另一側,要比高個的人多跑好幾步。
其二,對手會針對她腿短跑得慢的弱點,多往球台兩側打球,調動她來回跑。
為此,鄧亞萍苦練步法和技術。體重隻有60斤的她,每天負重30斤沙袋訓練。等到拿掉負重後,她的移動速度快了不止一倍。
她還刻意把球打得更快更狠,迫使對手隻能回球到中間,沒空往兩邊調動她。
功夫不負有心人。
3年後,她憑借少年賽單打冠軍的戰績,被當初說她不行的教練躬身請回河南隊,又在全國乒乓球錦标賽上奪得女單冠軍,一鳴驚人。
按規則,鄧亞萍可以進入國家一隊。但國家隊也覺得她太矮,不想要她。好在,張燮林教練慧眼識珠,為鄧亞萍3次據理力争,讓她進入了國家青年隊。
這裡強者如雲,鄧亞萍感到壓力巨大。不過她沒有氣餒,而是極其嚴苛地訓練,每天都比别人多練40分鐘,一年下來多了整整48天。
最重要的是,她轉換眼光,從身高劣勢中挖出了優勢。不同身高的人,看到球的位置有所不同。
有些球的位置,在高個子看來比較低不敢打,而在矮個的鄧亞萍看來都比網高,是以都是進攻機會。
就這樣,她用兇狠霸氣的進攻政策,打敗一個個對手,一年後升入國家隊。
才進入國家隊4個月,16歲的鄧亞萍就和喬紅一起赢得了第40屆世乒賽的女雙冠軍。
當時,她們都有點蒙,還互相問:“這就是世界冠軍?”
在頒獎結束回程的車上,打球11年來的艱難苦痛朝鄧亞萍湧了上來,淚水模糊了她的雙眼。
她突然冒出一個想法:“如果我有小孩,我絕不讓他打乒乓球。”不是因為不愛打球,而是這一路實在太苦。
當時,鄧亞萍絕沒想到,自己未來的丈夫也是乒乓球國手,在這樣的基因和熏陶下,孩子真能不碰乒乓球嗎?
03
鄧亞萍的丈夫叫林志剛,曾是國家隊的廣東籍主力隊員。他看起來很斯文,可打起球來和鄧亞萍一樣快準狠。兩人時常對練,悄悄滋生出别樣的情愫,但誰都沒說透。
直到1993年11月,在乘大巴前往鎮江的路上。兩人不約而同等在隊伍最後,一起坐到了最後一排。
趁隊友不注意,林志剛悄悄往鄧亞萍手裡塞了一個東西。鄧亞萍奇怪地一看,發現是一盒心形巧克力。霎時間,她手足無措,羞澀得不敢看林志剛。
捅破窗戶紙後,兩人互相陪伴着走上了事業巅峰。鄧亞萍幾乎拿下了各大比賽的單、雙打冠軍,開啟了長達8年的“鄧亞萍”時代。
林志剛則和劉國梁一起取得了瑞典比賽的男雙冠軍,還因為打球動作優美潇灑,得了“馬骝剛”的美稱。
然而,國家隊不允許隊員間戀愛,林志剛被送回了廣東隊。即便他又努力回到國家隊,卻無法再成為一線主力,還要給參加奧運會的隊友當陪練。
就在林志剛和鄧亞萍的距離越來越遠時,一個女生加速了他們感情的破裂。
1997年,在一次訪美表演賽上,一位美籍華裔女球迷瘋狂迷上了林志剛。她不但對林志剛大喊“我愛你”,還從美國飛到廣東隻為見他一面,甚至多次寫信訴說對他的傾慕。
對此,林志剛無動于衷,隻是出于禮貌,偶爾回一封信。可這在鄧亞萍眼裡就變了味,以為他有意背叛。
更糟糕的是,他們脾氣都很倔,誰也不肯先把誤會說清楚,最後隻能遺憾分手。
既然已經分手,後來他們又為何結婚生子?
04
時間一晃到了1998年,兩人都選擇了退役。
林志剛加入了法國飛躍俱樂部,當年就助力該隊升到法國超級聯賽第3名,之後連拿2次冠軍。
而鄧亞萍不想當教練,又隻會打乒乓球,于是選擇進入清華讀大學。
沒多久,一件事深深刺激了她。
一次,她去國際奧委會開會,發現全屋的頂級運動員裡,隻有自己帶了翻譯。她要靠翻譯轉達,才能聽懂别人的話,更别提發表意見了。
這讓她覺得明顯矮人一頭,是以咬牙決定,甭管吃多少苦,都要攻克英語。
當時,她已經24歲,卻連26個英文字母都寫不全,覺得自己是清華最差的學生。好在,她又一次用積極的眼光,從劣勢中找到自信。
她覺得,自己确實在知識上跟其他學生差得遠,可别人也沒有她多年比賽的經驗和見識,這就是自己的優勢。
就這樣,她找到了自信,讀完清華後又攻克了英國諾丁漢大學碩士學位,甚至決定去劍橋讀經濟學博士。
正當她在學業上一路更新時,意外接到了林志剛的電話。
其實,林志剛一直記挂着她,隻不過覺得自己發展得還不夠好,不好意思見她。
直到2002年,林志剛在飛躍俱樂部進入了穩定期,不僅成績突出,還有了可以在外單獨住的特權,這才聯系鄧亞萍。
實際上,鄧亞萍也早就想去法國看林志剛,隻不過不想讓他看到自己艱難啃書的樣子。
互相牽挂的兩人一見面,就自然地牽起了手,塵封的愛情回來了。
次年,鄧亞萍回國入職中國奧運會市場開發部,兩人還在北京買了婚房。休假的林志剛包攬了裝修和家務。
2004年10月,兩人在北京登記結婚。2年後,鄧亞萍在法國巴黎生下了兒子林瀚銘。
這以後,鄧亞萍一邊兼顧家庭和工作,一邊用全英文完成了“2008年奧運會對當代中國的影響”的博士論文。
答辯時,她霸氣地用英文跟評審老師說:“随便問吧,我都沒問題。”那一刻,乒壇上的大魔王又回來了。
拿下博士學位後,鄧亞萍在事業上捷報頻傳。她任職人民日報社副秘書長,還成為中國政法大學兼職教授。
2016年,她又下海經商,主理上億資金的“鄧亞萍體育産業投資基金”。
鄧亞萍事業有成,一切盡在掌握,可兒子未來的職業道路,卻讓她焦頭爛額。
03
鄧亞萍的兒子叫林瀚銘。在2022年北京市乒乓球錦标賽中,16歲的他獲得了雙打及團體賽雙冠軍。
這本是子承母業的好事,但鄧亞萍曾決定,絕不讓孩子打乒乓球,現在卻親自教孩子打球,是以她為孩子自豪的同時,戲稱自己打了自己的臉。
很多人奇怪,鄧亞萍靠乒乓球打出了一片天,為什麼不想讓孩子打球?這就要從她坎坷的乒壇生涯說起。
林瀚銘本來更喜歡電競,還曾打到“北京第一孫尚香”。鄧亞萍很支援他,還特地去考察,發現職業電競選手每天要訓練12小時,比練乒乓球還苦。
但她沒有替兒子做決定,在林瀚銘自己放棄電競去打乒乓球後,鄧亞萍才開始訓練他打球。
雖然,鄧亞萍改變了不想讓兒子打球的想法,但也不強求他一定成為職業選手。
鄧亞萍明白,兒子未必能達到自己在乒壇的高度,與其一味糾結,不如利用打球的經曆幫他磨煉出無懼挫折的“大心髒”。
如果兒子不走職業道路,以後靠乒乓球特長讀個好學校也挺好。
陪兒子之餘,鄧亞萍不僅把基金管理得風生水起,還出版了心理勵志書籍《心力》,更是跨界錄制了《圓桌派》。在節目中,她深入淺出地講解了競技運動,讓觀衆直喊沒聽夠。
林志剛離開飛躍俱樂部後,轉而進入北京瓦斯集團,如今已成為工會副主席。
閑暇時,一家三口會去打籃球。鄧亞萍和林志剛都是世界頂級乒乓球員,打籃球卻很生澀,屢次投出“3不沾”球。
鄧亞萍還把父母接到了身邊,常給他們理發,可謂是事業家庭都美滿。
回顧鄧亞萍的前半生,打球時個子矮,讀書時基礎差,實在是抓了一手爛牌。但是,她沒有自怨自艾,而是從不足中發現契機,進而自信地迎接挑戰。
生活中,我們也會身處逆境,能否用積極的眼光看待困難,是逆流而上的關鍵。
也許我們學曆不高,可身體健康也是幹事業的利器;或許我們工作普通,但家庭和睦已經很幸福;即便我們孑然一身,隻要心中有未來,就能滿懷希望地生活。
“人生的意義,就在于我們怎樣看人生”,換個眼光,人生也許從此撥雲見日。
——END——
【作者|水長流】
【編輯|小丫】