再過4天，本屆奧斯卡就将決出結果。
對于中國觀衆，除了關注楊紫瓊能否擊敗大魔王凱特·布蘭切特奪下影後，兩位影帝種子選手的競争也吸足眼球。
科林·法瑞爾VS“毀容男神”布蘭登·費舍。
誰能想到，這位曾憑《木乃伊》紅極一時的動作冒險片男神，在《鲸》中扮演體重接近300公斤的角色，站起、行走，這些再普通不過的動作，對于他來說都是巨大的挑戰和折磨。
角色周身的肥肉就像黃油一樣流動，仿佛随時會從他的身體上流下來。
電影中，角色最後與女兒和解後離去，完成心靈上的救贖。
電影外，曆經了拒絕好萊塢大佬潛規則、被封殺、因傷病治療發胖、“消失”15年的費舍，在今年威尼斯電影節首映後，收獲全場觀衆長達6分鐘的掌聲。
當他略顯不知所措地對現場觀衆深深鞠躬，這位曾經的好萊塢頂級鮮肉，也以「毀容式演技」完成了自我救贖。
毫無疑問，中國觀衆記憶最深的，還是他在《木乃伊》中的演出。
就像阿湯哥之後再無伊森·亨特，馬特•戴蒙之後再無伯恩，費舍之後同樣再無歐康諾。
能夠讓觀衆如此專情，原因無他，關鍵就在于他給角色注入了無可取代的獨特魅力。
一千個演員，就有一千個歐康諾。
這個角色如果按正常演繹，大機率就是個帥氣勇猛，風流倜傥，超級能打拯救世界的角色。
而費舍的特點在于兩個字：得勁（兒）。
歐康諾這個人物，被他演的痞中帶騷，騷中帶萌。
讓觀衆看到了一個與以往完全不同的科幻冒險片動作英雄：樂天、臭屁、毒舌，天塌下來當被子蓋、動起手來無比可靠。
這個充滿喜劇元素的反英雄形象，與以往正直、正經、接近完美的正面角色大相徑庭。
正是這種獨特賦予了角色靈魂。
也是憑此角色，費舍一度闖入好萊塢一線明星陣營，片酬達到2000萬美元。
直到傷病和無恥好萊塢大佬不期而至，他遭遇了人生最漫長的冒險，直到時隔多年，才憑借一個破格的角色，重新殺回人們的視線。
在此之前，從影三十年的費舍始終都被視作毫無演技的花瓶演員，從沒拿到過金球獎、奧斯卡獎等任何業内主要獎項，連提名都沒有。
但陽光終于照亮那難捱的日子，那些晦暗、颠簸、迷惘的時刻，相比獎項本身，這個宛若傳奇的故事，或許更有趣。
人生颠簸之下，有人驚懼，有人倦懶，但亦有人如《木乃伊》裡的歐康納一樣，狂沙來了，跟它幹啊！
雖然費舍演出個許多冒險英雄角色，但都沒有他自己這個角色，更複雜、傳奇。
歐康納打敗了大祭司伊莫頓，而費舍打敗了宛如邪惡怪獸一般的好萊塢。
01 冒險片男神
那些風中醞釀的故事，總是闖過長夜，化為傳奇。
人們懵懂地翻開那些傳奇，發現每個傳奇裡都有一位少年。
剛出道的布蘭登·費舍，渾身散發着星光。
1米92的身高，深邃迷人的藍眸，還有标志性的下巴，很難被人忽略。
他第一次在馬特·達蒙、克裡斯·奧唐納、本·阿弗萊克等衆星雲集的《校園風雲》中飾演明星球員四分衛開始，就踏上漫長征程，不知前程，不計後果。
電影反響平平，費舍卻一舉吸引了好萊塢的關注。
很快他得到了一個最不費衣料的角色——迪士尼真人版《森林泰山》中性感健美的「森林之王」泰山。
漂亮的皮囊當年是他最大的利器，而這部電影将他的肉體之美發揮到極緻。
電影情節已無人記得，但卻完美展現顔值巅峰期的費舍那深邃迷人的藍眼睛，飄逸野性的長發，當然還有八塊腹肌的身材。
影片當年的全球票房高達1.7億美元，當女性觀衆為他着迷，好萊塢的大合同也接踵而至。
但費舍并不喜歡這樣的角色，後來他接受雜志采訪時說，“我當時看自己的身材，都覺得像一塊行走的牛排。”
但那些少年的故事，氤氲出森林的水氣，激發了一代觀衆的荷爾蒙，最後融入九十年代好萊塢動作冒險片時代的粗曠氣息中。
《木乃伊》導演索莫斯一開始拿到的影片預算是1000萬美元，是的你沒看錯，但環球看到成片劇本後，覺得可以大賺一筆，把預算加到了8000萬美元，特效費用大概1500萬。
當年好萊塢一線明星片酬已經達到2000萬美元，很明顯影片請不起，于是找來兩位二線演員布蘭登·弗舍與蕾切爾·薇姿。
費舍扮演探險家歐康納，留着一頭斜分式長劉海，全程不脫一件衣服，雄性荷爾蒙也溢出螢幕。
劇組剛到摩洛哥和撒哈拉沙漠拍攝，就有幾位從業人員被當地野生動物咬傷或蜇傷，除了天氣炎熱，蛇、蠍子和蜘蛛都不好對付，尤其是毒蛇，“因為如果它咬你，充其量，他們會截肢你的肢體”。當然辦法也簡單，就是見到蛇，就跑。
但劇組很快遇到了比蛇更大的麻煩，在拍攝開場奧康納被處絞刑的場景時，費舍在片中挂在絞索上停止呼吸的場景不是演的，而是真的昏了，搞到要現場心髒複蘇。如果他沒活過來，這部經典冒險片就沒有然後了。
闖過這關，索莫斯為電影加入了大量喜劇、言情和大場面，而且每個元素都玩得很漂亮，還用極度有限的預算拍出了瑰麗刺激的奇幻場面。
1500萬美元的特效制作費用，就拍出了巫師掀起沙塵暴吞噬飛機、蛇蟲鼠蟻圍城的場景，一舉成就21世紀初古墓探險片開山鼻祖的經典之作。
費舍和蕾切爾·薇姿組成的銀幕CP，雖是英雄救美的俗套情節，但人物塑造簡潔有力，兩人都一夜跻身當紅明星。
此時撒哈拉上空月半彎，費舍飲盡杯中酒，杯中是遼闊的未來。
《木乃伊》周五在北美首映，周六早上6點，制片人就給導演打來電話，說環球想拍攝續集。最終影片創下全球4.1億美元的票房神話。
2001年費舍主演續集《木乃伊歸來》時，片酬已經從400萬漲到1200萬美元，當年阿湯哥的片酬也不過2000萬美元。
費舍接下來的《地心曆險記》依然成功，看上去他擁有無盡未來，俊美外表，動作矯健，幽默輕松……
但隐患其實早已埋下。
第一部中，他直接休克命懸一線。
第二部他遭遇椎間盤撕裂、折斷肋骨及膝蓋受傷，斷了三根肋骨。
第三部中，他需要每天在自己的身上纏滿繃帶并敷上冰塊才能繼續拍戲。
與此同時，由于被好萊塢定位為奇幻冒險動作小生，他主演的多半是以視覺奇觀為主的商業大片，人們不會在意他的表演。
而人生最大的危機，就在前面等着他。
02 被大佬“封殺”
很多觀衆注意到，2008年的《木乃伊3》開始，費舍就不怎麼活躍了。
最直接的原因是《木乃伊3》失利。
這次的預算提到了該系列史無前例的1.45億美元。影片主演加入了李連傑、楊紫瓊、梁洛施、吳京等華人演員。但女主角蕾切爾·薇姿以剛生完孩子拒絕了邀請，而據知情者透露，她真正辭演的原因是“劇本太爛”。
雖然衆星雲集，但全片的西方視角混搭中國元素，效果相當尴尬，口碑十分慘淡，最終僅拿到全球4億美元票房，令環球虧本。
布蘭登·費舍從此被列入好萊塢的“票房毒藥”行列。
更糟糕的是，費舍在電影結束後的7年時間，多年來高強度動作戲留下的傷病，迫使他接受了椎闆切除術（切除椎骨的後弓）、部分換膝手術、脊椎手術，以及聲帶手術等等。最嚴重時，他不得不拄着拐杖走路。
不斷的手術和藥物治療，對他身體最明顯的影響就是發福，跟紅頂白的好萊塢，很快開始對他的身形百般嘲笑，網民把他做成表情包，過氣成為費舍新的标簽。
告别動作電影後，費舍在《衆神與野獸》《沉靜的美國人》與《撞車》等文藝片中亮相，但觀衆不會輕易接受一個動作明星的轉型。
而他曾經創下2.44億美元的《地心曆險記》續集也換人，新主角巨石強森出演的首部電影，正是費舍站上高峰的《木乃伊歸來》。
為他的生活雪上加霜的是，2007年他的婚姻破裂，每年要支付高達90萬美元的贍養費，然而收入已經逐漸減少的他逐漸無法承受給子女的撫養費，最終甚至申請法院要求減少支付撫養費的費用。
而前妻卻将他告上法庭，指責他藏匿收入，這簡直是個笑話。
但這一切依然無法解釋一個動作明星的快速隕落。
直到2018年，在接受《GQ》雜志的采訪時，費舍講出了一個令人驚訝事情：
他曾遭到一個業界大佬的性騷擾。
據布蘭登回憶，2003的一次午宴上，金球獎的組織者，好萊塢外國記者協會主席菲利普·伯克趁亂摸了他的臀部，還把手放進他的褲子裡亂摸。
“我當時又害怕又委屈，覺得自己像個小孩子，喉嚨裡像有個球堵着，我以為自己要哭了。”
費舍當時沒有勇氣公開，隻能堅持讓經紀人寫郵件要求對方私底下書面道歉。對方說他捏造事實，後來承認自己隻是「開玩笑式」地抓了一下費舍。
更離譜的是，自從2003年後，布蘭登就很少再被邀請參加協會舉辦的活動，包括金球獎。
而在2018月2月，好萊塢反性侵運動剛爆發後不久的金球獎頒獎禮上，這位好萊塢大佬還高高興興地坐在穿着黑色禮服、戴着反性侵标志的演員們中間。
和中國觀衆對好萊塢工業化的印象不同，好萊塢就是一個龐大的小圈子，得罪一個大佬，等于被一圈大佬封殺，從此他的工作邀約電話越來越少。
之後幾年，他再難接到商業大片，隻是在美劇《婚外情事》第三季，以肥胖凸肚的獄警形象出現，失去了顔值和身材，演技卻反而為他赢得了掌聲。
2019年，他出演了DC美劇《末日巡邏隊》，飾演機甲人克裡夫·斯蒂勒。
曾經的好萊塢一線動作明星，變成了美劇中的群戲主角甚至配角，所有人都以為費舍的職業生涯就這麼完了，直到他再一次脫胎換骨。
03 “歐康納”歸來
命運玄妙，如果費舍還在主演那些不費演技的冒險動作片大制作，拍攝過《黑天鵝》《摔角王》的導演達倫·阿倫諾夫斯基大概永遠不會想到找他演《鲸》。
但當他為制作這部電影時拖延了10年，不斷尋找扮演主角查理的演員時，偶爾看到了費舍在巴西小成本電影《暗夜旅程》中的表演，實際上，是預告片。
然後兩人見面，角色就定了下來。
費舍飾演的查理是一名英文老師，通過網課的方式教授寫作。
因為同性夫妻放棄了家人，夫妻去世之後，查理選擇暴飲暴食尋死，體重達到了600磅，也就是272公斤，随時都有生命危險。
《白鲸記》是唯一能撫慰查理心靈的文章。而他穿着一件藍色的衣服，每天坐在沙發椅上狂吃，就像一條鲸魚張開大嘴，來所不拒地把所有高熱量食物吞入腹中。
這個角色胖到連用手拿東西都很笨拙。一旦食物掉到腳下，自己再也無法撿起。
夫妻的消逝和對曾經家庭的愧疚，讓查理放棄了自己的人生。他甚至必須承諾交出全部遺産加代寫論文，才能換取女兒的聯系，而所謂陪伴也不過是對他一陣陣怒吼，甚至往他食物裡偷偷放安眠藥。
整部電影幾乎都是室内戲，導演在室内封閉空間中将特寫鏡頭推到費舍臉上。
查理這一角色比費舍之前演過的角色都要複雜。
在外人眼中，這是一個從裡到外都爛透的人，但事實上角色有顆渴望被救贖的心。
單一封閉表演環境，加大了表演難度。但費舍卻把這個遭遇藥物、酒精和精神折磨的人，演得入木三分，他的眼神和一直在說抱歉的狀态已經散發出過期食物的腐朽狀态。哪怕隻是用眼神和面部表情，就能傳遞出一個瀕死之人的絕望。
而随着故事推進，觀衆會從厭惡、好奇到一步步進入角色的内心，甚至因為角色的一個彎腰動作就忍不住心酸。
我最愛的兩場戲，一是絕望中的查理卻不忘喂養屋外的野鳥。
一心向死的他，卻保留着照亮幽暗人心的一點微光。
一是在生命最後時刻，他奮力起身試圖邁向女兒，對家人的感情，令他在生命将息的時刻完成最後的掙紮，如同白鲸搏擊海嘯。
費舍的确貢獻了影帝級别的表演，讓人恍惚相信他就是那隻白鲸。
進入頒獎季以後，費舍身着碩大的衣服一次次出現在各種周刊封面，他的表演廣受好評，并赢得了幾個獎項，被許多預測人士看好成為本屆奧斯卡影帝。
幾乎可以肯定，如果沒有他先前的那些悲恸經曆，就不可能有對這個角色如此有深度的體認和演繹。
這麼說很殘忍。但表演就是切割演員自己的心。
少年都有自己的童話，那些童話終會留下刻痕。
04 打臉好萊塢
在遭遇了事業、生活、精神的三重折磨，一度跌入了人生谷底，也徹底被好萊塢大廠抛棄後，如果費舍像《鲸》中的主角一樣一蹶不振，好萊塢根本不會感到意外，這些年隕落的明星太多了，不缺他一個。
但誰都沒想到，他偏偏站了起來，又恰巧遇到了好萊塢五大之外的獨立制片公司A24和不看大佬臉色的達倫·阿倫諾夫斯基。
他最終逆天改命，情節宛如電影般演繹。
他再次特地為戲增重，每天花5-6個小時化特效妝，要在從業人員的幫助下才能起身、坐下、行走。
他與許多接受過減重手術的人談話，看了無數相關的紀錄片和視訊，去認真地去了解這些人的心路曆程。
最後，他變成了查理。他的表演抓住了觀衆的心。
影片上映以來在北美突破1000萬美元，隻是當年他的《木乃伊》系列的零頭，但作為獨立小成本電影，影片已經取得了成功。
好萊塢從來不缺毀容式演出，比如女神查理茲·塞隆在《女魔頭》中的形象與表演。
今年與費舍一同競争最佳男主演獎杯的科林·法瑞爾在《蝙蝠俠》中飾演的企鵝人。
“蝙蝠俠”克裡斯蒂安·貝爾更是好萊塢著名的彈簧人。
但這些都與費舍的表演不同，因為與故事中那個等待死亡與救贖的查理一樣，費舍也是以一種向死而生的心去演出。
電影上映後，在一次和粉絲們的視訊對話中，聽到采訪者說的“我們大家都支援你”的話後，這位歸來的明星激動地哽咽，含淚感謝大家的支援。
無論能否奧斯卡稱帝，他都已證明自己。
而那位拒不承認對他動手動腳的好萊塢大佬伯克，2021年則因為歧視黑人的問題被協會除名，雖然不是因為性騷擾，但他再也無法在好萊塢隻手遮天了。
接下來，費舍的新片還有馬丁·斯科塞斯操刀的《花月殺手》，和小李子、羅伯特·德尼羅等合演。
至于未來，《木乃伊》不會找他了，但新片不會愁。
如果說這個故事告訴我們什麼。
第一，努力很有用。如果費舍自己放棄，就一切都沒戲了。
第二，你要走每一步都無法省略。沒有過去的費舍也不會憑空有現在這個又紮實又松弛的演技。
第三，生活沒有終極答案，你要自己找。
在今年的多倫多電影節上，布蘭登巧遇當初合作過《木乃伊3》的楊紫瓊。或許這就是今年奧斯卡影帝影後的合影。
但若不是，也沒什麼。
15年的磨難與不甘，終于過去。
在拿下了美國演員工會獎電影最佳男主角後，費舍哽咽着說出自己的獲獎感言：
查理是一個充滿遺憾的人，但他也處在希望的海洋裡，我也去過那片強有力的海，乘風破浪，也曾被撞到海底，不知去向何方。正在經曆這些的演員們，我知道你們的感受，但是隻要你腳踏實地向前邁進、充滿勇氣，終會得償所願。
我想，這個男人人生故事的核心其實是鲸魚遊于大海，是面臨世事的冰火淬煉，不屈，不退，不低首，不言敗，永不放棄希望。
到最後，老去、發胖、脫發的“歐康納”最終找回了自己的快樂，還順便給了如邪惡怪獸一樣的好萊塢，一記漂亮的重拳。