他用書寫進行自我療愈
《童年漫遊者》（Childhood）的作者安德烈·亞力克西斯（加拿大）在中國讀者聽來可能有一點陌生，而且他的作品不多，隻有兩本書，另一部叫做《十五條狗》。然而這兩本書都是多項文學獎的獲獎書籍。
《童年漫遊者》講述了托馬斯在遭遇了感情挫折，母親過世，亨利（可算養父）亦過世的多重打擊之後，離群索居了一整年，通過對童年的回憶和書寫進行自我療愈的過程。
他每天不幹正事，整理屋子、喂狗、讀詩、散步、看書……乍一看，倒像是非常安逸的老年生活。
然而無疑他的内心是痛苦而混亂的，因為他心裡一直想着他的女朋友，卻始終沒能講出他們之間的愛情故事——從可以回顧的地方開始寫起，比如童年，這是一個好方法。
外婆與童年
托馬斯有一個特殊的童年。
他一出生，父母便分道揚镳，然後他就被送去與六十五歲的外婆一起生活。
外婆似乎并不樂意撫育他。她已過了寬宏大度的年紀，脾氣也不好。
外婆不是個殘酷的女人，但性情多變。
她隻愛自制的蒲公英酒和阿奇巴德.蘭普曼的詩。
托馬斯六七歲時，有一次跌倒受傷，被玻璃瓶割傷了手，他自己去拿浴室櫃的繃帶，卻不小心打翻了碘酒。正在喝酒的外婆過來了，她剛要拿煎鍋打托馬斯的頭時，他雙手高舉，尖叫着背誦了他唯一熟記的一段蘭普曼的詩。盡管他根本不了解那是什麼意思，但那首詩安撫了外婆。
“聰明的猴子。”外婆說。
然後她踉踉跄跄地走回廚房和她的廚具前。
托馬斯是通過跟鄰居莉莉安.舒瓦茲的聊天才知道了發生在自己外婆和自己媽媽身上的一些往事。
外婆從二十幾歲開始教書，用阿奇巴德.蘭普曼的詩句感染了無數孩童。她在六十五歲那年退休，剛好趕上照顧外孫托馬斯。
多年來，外婆家一直是讀書會的聚點。一群女人聚在一起讨論查爾斯.狄更斯的小說。
某日，女人們中間爆發了沖突和争吵，讀書會以不體面的方式悄然而逝。
多年以後，有關外婆粗暴行為的故事仍被到處散播。
這是外婆生命裡的第一件不幸之事。
第二件，則是外公的過世。
在一個陽光明媚的日子，外公外婆在一個街角正在談論什麼，外公踏出了人行道邊緣，他被車撞了。
母親
外公去世那年，母親十二歲。她沒有變得内省或消沉，反而更外向、更善于表達，不那麼矜持了。
母親的生命充滿騷動。
托馬斯十歲那年，外婆過世了。十四天後，母親回來了，那年，她二十九歲。
她敲了門，托馬斯開門應道：
“什麼事？”
母親用輕柔的聲音說出他聽到她講的第一句話：
“托馬斯？”
然後她俯身抱住了他。雖然不太舒服，但他還是任由她抱個滿懷。
“我們得走了。”她說。
不知道為什麼，但是他知道那就是母親。
于是他就被帶走了，離開了一直生活的那個小鎮，坐媽媽男朋友的汽車。
汽車不太好，開開停停，因為他們需要給散熱器加水。
他們沒處落腳，隻能睡在車裡和帳篷裡。
他們沒有錢買吃的，于是就發生了慫恿小孩偷食物的惡劣事件。
再之後呢？托馬斯和母親幹脆被抛棄，無處可去了。
然後命運就來了一個大轉折，母親終于決定帶托馬斯來到了亨利身邊。
母親與亨利
亨利.文，一個有着中國血統的黑人男子，英俊、高大，四十歲，愛上一個小他十一歲的女人（托馬斯的媽媽），以有限的熱情編纂一部百科全書，也許是托馬斯的父親。
體貼是形容他最貼切的字眼，體貼及鐘情。
他有錢、有教養（他彬彬有禮的态度就算放在幾個世紀之前也顯得“古闆”）、擁有一間紳士的實驗室，還有從地闆堆到天花頂的上千本古老的書籍。他安于自己古怪的世界，而且，盡管後來托馬斯和媽媽撒謊，亨利也能全部包容。
這樣的亨利讓母親感覺很累，心裡負擔太重，有時她會說這個男人讓人筋疲力盡，但是走投無路的母親還是選擇留在了這裡。
亨利是一個幾乎完美的父親。
他給十一歲的托馬斯展示了如何用浣熊大便提煉出金子的化學實驗。
他用近乎文藝而科學的語言給托馬斯上了性教育課程。
以及，在母親發現十二歲的托馬斯偷竊她的衣物時候，托馬斯撒了一個非常蹩腳的謊言：“是亨利要我拿的。”“為什麼？”“他想要你再買其他的……他從來不喜歡你的衣服。”
于是，母親帶着兒子去向亨利對峙：“托馬斯說是你要他拿這些東西的。”
“是我要他拿的？”
“對，是你嗎？”
“是湯姆告訴你的？”
“對。”
“那我承認。”他柔聲地說，“是我。”
“你要我兒子偷偷到我的房間拿我的衣服？你怎麼可以這樣？”
“對不起。”
“為什麼不告訴我你讨厭我的衣服？”
又是一陣停頓，接着他說：
“湯姆告訴你我讨厭你的衣服？”
“當然。”
“我很抱歉，卡達。”
他們的關系經受住了托馬斯的偷竊和謊言，之後仍持續了幾個月。
亨利與托馬斯
之後母親搬離了亨利的家。而托馬斯因為沒有床住（盡管四個月後母親就用工資又買了一張床）而選擇繼續留在亨利家。
他們一起談論哲學書籍，一起做化學實驗。
托馬斯十八歲那年，他開始跟亨利談論愛情。
亨利歎了一口氣，說：
“這種事會過去的，湯姆。”
如果他談論起母親時，托馬斯心想，他也歎口氣回答：
“這種事會過去的，亨利。”
他會有什麼感受？
當時的托馬斯并不了解，年紀輕輕地陷入愛河，何其有幸。
“這種事會過去的。”不是對他感情的否定，而是一種同情的表達。
初戀在一個人還沒意識到它的美妙之前便已消逝，那不是：
“這種事會過去的，湯姆”
而是：
“（很不幸）這種事會過去的，湯姆（不過如果你幸運的話，還會遇到一份更深入的愛）。”
直到托馬斯開始回顧的現在，他才開始了解亨利的激情所代表的非凡的尊嚴。無可救藥地愛着一個還未拒絕你的女人，耐心地等待她的歸來而不陷入絕望，忙于生存的細微瑣事，翻弄書本，從事沒有止境的實驗，維系着空虛的内心，就像打掃出一間客房，希望着……相信着……
如果他在二三十歲時找到了生命中的摯愛，他或許會做一段時間這樣的事。但是等上幾十年？在四十、五十甚至六十歲時還依然如此？多年來他一直認為亨利這一點有些令人鄙視，但随着時間的流逝，在他的想象中，亨利的等待慢慢地從可鄙變成了另一種東西。
當然，他假設現在他對亨利了解得更多，在四十歲時了解了十八歲時無法了解的一個人；但也許假設得太多。難道亨利.文既是當年他所認為的那個荒謬的人，也是那個活在愛的尊嚴中的人？兩者都是？兩者皆非？
如今，最誠實的說法是：他從來沒有真正了解過亨利，現在也不了解他，但他被關于亨利死亡的記憶深深觸動。
母親與托馬斯
母親晚年生活中最好的事情是，盡管她愛亨利，卻認為離開他後自己更快樂；沒有感情負擔，她似乎更自在。
她有那個福氣。無論她怎麼做，都無法破壞亨利對她的感情。隻要她願意，她可以經常來看亨利，也可以很少出現。
這些年來，她的愛與日俱增。
托馬斯很想寫“她改變了”或“我改變了”或“我們改變了”，但那都是毫無意義的話。我們什麼時候不在改變？我們什麼時候停止過改變？
母親仍在改變，盡管她已經過世好幾個月了。
仿佛死亡散發着蓬勃生機。
亨利與母親
某日，亨利在托馬斯上班時間撥了一通電話。
“湯姆，我需要你。”
“你沒事吧？”
“我？好得很啊。”
“那是怎麼回事？”
“我需要你的眼睛。”
“好吧，我明天過去。”
“今晚好不好？”
托馬斯趕到亨利家，到處都堆放着書。仿佛一場龍卷風席卷了書房。
亨利讓托馬斯幫他找一樣拉蒙.盧尓寫的東西。他已經老到看不清自己寫的腳注。
在這個晚上，托馬斯依在一位早已死去的作者的思想碎片上，給一個他所愛的男人朗讀那些外文單詞，心中有種憐憫和鄙夷混雜在一起的感覺。
托馬斯不能目睹亨利的這一面：無法自如地掌控自己的身體，一點也不神聖。
接下來的幾個月内，亨利經常打電話找托馬斯幫他念書。當他認為自己發現了一種可能的治療方法時，便要托馬斯幫他準備實驗室進行試驗。
之後，托馬斯找到了種種理由逃避這項尴尬的任務。他去看他的次數越來越少。
母親生病了。托馬斯去看望母親，才知道是癌症晚期，沒剩幾天了。
母親所患的不治之症，竟是亨利一直以來異乎尋常地尋求治療方法的那種病。
亨利的死亡緊随母親，隻比她晚走一天。
有希望，有信仰
在書的結尾，托馬斯也沒有詳述他的現存狀态：他與女友之間的關系。
在本書的最後一段，他寫道：
“過往有其形狀，但隻有拉開距離，它看上去才不那麼模糊易逝。假日時日，我會看得更清晰，必要時會再度開始追憶另一段往事。
那是我所能做的事，我的意思是：等待。
其實，如今回想起來，我從很早的時候便開始這麼做了：保持安靜，觀察，等待。
我曾認為亨利的耐心有點兒過頭，但我不知道，是否正是等待将我和他聯系在一起，因為對他而言，等待就是愛。
我的耐心比不上他，但是，你知道，我相信我也能等待。其間或許有焦慮，有悲傷，但就像亨利一樣，當中也有希望……有信仰……
無論時間将帶來什麼。”（END）