作者：頁格格
來源：最華人（ID：wcweekly）
那年，木心先生寫一個同行的女子信口歎問：
“生命是什麼呵？”
他脫口答道：“生命是時時刻刻不知如何是好。”
其實，生命除了惶然無措，還有，猝不及防。
2月21日晚，著名戲劇家魏明倫在朋友圈轉發了“劉三姐”的經典扮演者黃婉秋的“一生最後一次的微信”：
“我的親人們，我的摯友兄弟姐妹們，以及國内外厚愛我的‘劉三姐’影迷朋友們：永别了！！！我将到天外傳歌去了……”
她的夫妻何有才先生告訴魏明倫：黃婉秋因為癌症晚期，目前已處于病危狀态。住進重症監護室的她提前寫好了這封“絕筆信”，是以自己的方式和朋友們道别。
從此，漓江之畔，崖石之上，也許再無她的歌聲響遏流雲......
“歌仙”劉三姐的傳說在廣西大地流傳甚廣，家喻戶曉。
自唐中宗以來，“劉三姐”的故事就一直跟随着湧動的江水綿延至今。
相傳劉三姐原為壯族農家女，自幼聰慧過人，被視為“神女”。她十二歲能通經傳，指物索歌，開口立就。自編自唱，歌如泉湧，洋洋萦耳，不失音律，故在當地有“歌仙”的美譽。
“三月三”，是壯族地區最大的歌圩日，又稱“歌仙節”，據說就是為紀念劉三姐而特設的民間紀念性節日。
1960年，一個業餘作者想将劉三姐的傳說，改編成“劉三姐對歌”的故事後，引起了廣西自治區上司的高度重視。
彼時，廣西也正想将“劉三姐”這個人物打造成一個具有代表性的文化品牌。很快，全區的所有劇團，學校的業餘劇團都開始排練《劉三姐》。
有的排成了桂劇，有的排成了彩調戲，有的重制山歌對唱的一幕……
● 彩調劇版《劉三姐》
南甯市舉辦全區大彙演時，現場來了100多個“劉三姐”。看到“劉三姐”如此受歡迎，長春電影廠決定将《劉三姐》搬上銀幕。
起初，黃婉秋并不是“劉三姐”的最佳人選，導演留給她的是“舟妹”一角。45位“劉三姐”經過激烈角逐後，最終入圍的有三位：廣西彩調劇團的傅錦華、廣西桂劇團的尹羲、廣西話劇團的黃小曼。
但三位優秀的演員并沒有讓導演拍案叫絕，特别滿意，最後作為配角的黃婉秋進入了決策者的視線中。
最終，電影裡的唱詞部分主要由大陸一級演員傅錦華來完成，而人物故事由長相樸素又不乏娟秀的黃婉秋來演繹。
人美歌甜、聰慧勤勞、嫉惡如仇的劉三姐，面對惡霸的欺淩，勇敢抗争，放聲高歌，讓其大敗而歸，遂成“千古絕唱”。
這部電影展現了廣西秀麗旖旎的風光、一代“歌仙”婉轉動人的歌聲以及底層人民不畏強權，争取合法自身利益的反抗精神。
《南國早報》曾如此評價它：
“作為文藝作品，《劉三姐》的主題仍是勞動人民與壓迫階級之間的對抗，隻是這種對抗卻沒有了血與火的殘酷，而是巧妙地以唱山歌的形式進行，充滿了機智、诙諧、娛樂的元素，以及廣西民族歌舞藝術本身所特有的優美。這使得《劉三姐》從誕生之初就有别于當時多數文藝作品苦大仇深的特點，與生俱來地帶有輕松、優美的喜劇血統。”
作為中國大陸第一部風光音樂劇情片，《劉三姐》一經問世，便在全國引起了巨大的轟動，被稱為人美、歌美、景美的“三美”佳作，成為當時拷貝發行量最大的中國電影。
17歲的黃婉秋，因“劉三姐”一炮而紅。這一紅，也讓她成為了一個時代難以泯滅的記憶。
劉曉慶曾不無羨慕地對黃婉秋感慨道：你一個劉三姐吃了一輩子，值了！我們多少演員一輩子忙碌，拍片無數，也難以讓人們記住！
著名詞作家洛兵對其仰慕至極：“黃婉秋是橫亘我整個童年的第一美女”，張藝謀也說“劉三姐是我兒時最美的回憶”。
不僅在國内赢得億萬擁趸，《劉三姐》在新加坡上映時，也創造了連續兩次放映120天的電影奇迹。
馬來西亞更是将這部影片評為“世界十部最佳影片”之一，最讓黃婉秋感到驕傲的是，《劉三姐》在美國上映，竟然一舉打敗了奧斯卡影片《飄》所創下的紀錄。
曾有一名觀衆一連看了99場，還給黃婉秋寫了99份洋洋灑灑的心得體會，其癡迷程度可見一斑。
一位馬來西亞的觀衆還因鼓動華僑去新加坡觀看《劉三姐》，被捕入獄15年，卻聲稱不後悔，覺得為劉三姐值了。直至今日，東南亞華僑的家中，仍幾乎家家都有《劉三姐》的碟片。
“劉三姐”成了黃婉秋的另一個名字。很多年以後，當有人在大街上遇見她時，還是親切又驚喜地稱呼她為“劉三姐”。
如今，國内外都稱廣西為“一個被山歌眷戀的地方”，廣西也成為了名揚天下的旅遊勝地，可以說，電影《劉三姐》和作為劉三姐的最佳闡釋者黃婉秋功不可沒。
1943年，黃婉秋出生于鐘靈毓秀的桂林。父親是桂林市百貨公司的會計，母親則是家庭主婦。
兒時的黃婉秋喜歡跟着姑姑一起去聽桂戲，有時還會和着節拍，一展如黃莺婉出谷的歌喉。她看着台上演員的一招一式，按捺不住内心的雀躍，也情不自禁地模仿着他們的一舉一動。那一刻，她仿佛也成了水袖飛舞、蓮步輕移的仙子......
為了找到戲中人的感覺，她有時會在百貨公司賣化妝品的櫃台旁，央求店員給她塗上紅臉蛋，畫上彎彎的眉毛……
上妝過後，黃婉秋頓時神采飛揚，自然多了幾分自信和興奮。于是，她清了清嗓子，便唱了起來。因聲音甜潤悅耳，總能吸引很多顧客駐足圍觀。
這份天資，在13歲那年，有了用武之地。
那一年，桂林市桂劇團在招募演員，剛剛國小五年級的她，聞聽消息後，匆忙跑去報名，參加考試。
兒時的黃婉秋長相俊美，落落大方，加之嗓子條件好，順利成為了桂劇團的學員。
一年後，她便開始登台表演，後被配置設定去演小花旦。
相較于團裡的其他演員，她進團晚，年齡也小，但在“台下”的時間裡，她努力汲取文化知識，夯實基本功，刻苦自勵，從無懈怠。
這才讓她有機會，在17歲時，遇見了廣西那個美麗傳說的主人公——劉三姐。
劉三姐成全了她的演藝事業，但随之而來的一場文化劫難，卻讓她跌落萬劫不複的深淵：“劉三姐”被打成了“大毒草”，黃婉秋也不可避免地受到了批判。
下放，遊街，寫“悔過書”……在長達15年的勞動改造裡，她聽到了最肮髒的謾罵，最惡毒的嘲諷，更是被迫去交代那些“莫須有”的罪證，甚至，她還曾遭人恫吓威脅槍斃……
從前她在台上，受到無數人的追捧；後來，她走上台前，卻成了人人喊打的“反革命”。
巨大的落差導緻她不複生念。但在“鬼門關”百般躊躇之際，她想起了堅強的“劉三姐”，就像“劉三姐”不肯屈從于惡霸，黃婉秋也沒有就此結束自己的生命。
“死”是容易的，但她不想以輕率的決絕亵渎“劉三姐”的一世英名。
那些年，當尊嚴被摧殘得體無完膚時，當信念的大廈轟然傾塌時，幸好何有才走進了她的生命——她現實中的“阿牛哥”，給予了她最好的救贖與療愈。
何有才是黃婉秋的戲迷。因為黃婉秋，他愛屋及烏，喜歡上了桂戲。
為了拉近與女神的距離，他也考進了桂劇團。
比黃婉秋年輕6歲的何有才，為了追求心儀之人，經常出現在她的身邊。然而在那個民風未啟的年代，“姐弟戀”根本不在世俗接納的範疇。
後來，何有才被調離了歌舞團，成為了絨帽廠的勞工，但就算是放棄大好前途，他也沒有放棄他的“劉三姐”。
這份執着終于打動了黃婉秋，讓她也願意“冒天下之大不韪”，像“劉三姐”一樣，義無反顧地擁抱了這份愛情。
1972年，她29歲，他23歲。何家大擺了30桌酒席，為一對苦盡甘來的佳偶舉辦了隆重的婚禮。
談及妻子的成就，“阿牛哥”充滿了自豪：“因為三姐的名氣永遠比我大，是以她是太陽，我是月亮，月亮伴着太陽走吧。”
婚後，黃婉秋雖然仍在勞動改造中，但相較于從前的戰戰兢兢，愁雲滿面，她的臉上多了幾許幸福的笑容。
直至1978年，中央人民廣播電台再度響起了電影《劉三姐》天籁一般的歌聲，那标志着一個時代的結束，一個時代的開啟。
那一年，黃婉秋已35歲。
1982年，年屆不惑的她回到了摯愛的舞台。
“你們不會有我這樣的感受，因為我是‘死'過一次的人，如今能夠重新回到舞台，當然會更加珍惜。”
她的“阿牛哥”也甘願做妻子強有力的“後盾”：“婉秋受的苦太多了，我應該幫助她更好地發展她自己，讓熱愛她、關心她的人，重新看到她藝術的發展。”
之後，黃婉秋擔任了廣西壯族自治區歌舞團副團長，并陸續拍攝了電影《春蘭秋菊》、《長城大決戰》、《爸爸，媽媽和孩子》等作品，也曾斬獲了“牡丹獎”“銅鼓将”等極具分量的獎杯。
但不管她塑造了多少角色，有多少盛譽加身，“劉三姐”仍然像一座豐碑一樣樹立在那裡。
因而在拍完《春蘭秋菊》的第二年，黃婉秋向團上司提出了組建劉三姐藝術團的建議。
1992年，黃婉秋心願達成——劉三姐藝術團正式成立，後來藝術團逐漸發展成了劉三姐集團公司。
“在黃婉秋的心目中，劉三姐是她的藝術之根、是她畢生追求的藝術标高，她要讓劉三姐藝術精神在八桂大地上生根，開花，長成一棵蓊郁常青的藝術之樹，一片郁郁蒼蒼的藝術之林。”
● 劉三姐大觀園裡的對歌台
1995年，自治區文聯換屆選舉，黃婉秋是唯一全票通過的連任副主席。1998年，她被評為自治區德藝雙馨演員，她用劉三姐的藝術精神踐行了一名“人民藝術家”的嘉德懿範。
“劉三姐”是黃婉秋在藝術道路上的一座裡程碑，更成為了她的藝術信仰：“其他都是短暫的，而劉三姐才是永恒的。”
為了培養山歌的傳人，2002年，黃婉秋辭去了桂林市文化局副局長的職務，和大連的一家公司合資在桂林修建了一座“劉三姐景觀園”。在此，她培養了三十多名演員，并從中挖掘“劉三姐”的繼任者。
黃婉秋每天都要到景觀園去與觀衆見面，并親自登台演唱，有時候更是全家齊上陣，共同為慕名前來桂林旅遊的朋友熱情獻歌，她希望家鄉的美名傳播四方，讓更多的人愛上“劉三姐”，愛上這片神奇的熱土。
作家茨維格說，“一個人越是跟着他的時代随波逐流，他就越會随着時代一起死亡。一個人越是在自己身上保留真正的本性，就越能憑借其本性流芳百世。”
所幸，六十多年過去了，她仍保留着自己的本性：“經危蹈險，不易其節；金聲玉色，久而彌彰。”
2017年，75歲的黃婉秋還曾在春晚桂林分會場，表演歌舞《歌從漓江來》。
6年後，轉眼又是春風柔，她卻陷入了重度昏迷，命懸一線。
在陷入昏迷前寫“絕筆信”時，她仍不忘囑托丈夫及晚輩，希望他們能夠傳承好中國的“劉三姐”文化，繼續弘揚中華優秀傳統文化，宣傳美麗的聖地廣西桂林。
此時此刻，惟願奇迹發生，惟願“死神”卻步。
隐隐地，遠方似乎又傳來那熟悉的旋律：
“唱山歌，這邊唱來那邊和；山歌好比春江水，不怕灘險灣又多……”