人死後，不是被燒成了骨灰，就是被埋化作白骨，隻有極少數會被做成木乃伊。
但在美國西雅圖，有一家特殊的喪葬公司叫Recompose。
它是全世界第一家把人的遺體分解成土壤肥料的殡儀館。
出乎意料，recompose不是想象中那種陰森、令人毛骨悚然的布局設計。
這裡種有許多綠植，牆壁上爬滿了蕨類植物。
陽光就從玻璃屋頂上灑下來，曬得白色的牆體暖烘烘的，讓人恍惚間以為是在溫室花園。
第一眼看到它的時候，你很難将它跟死亡聯系在一起。
可人的一生，在這裡經過30天的分解，最終就隻剩下一堆大約0.8立方米的泥土。
Recompose的創始人Katrina Spade從想出這個概念到落地實作，花費了整整十年時間。
直到2020年年底，公司才得以成立。
她很早就開始思考死亡這件事了，但無論怎麼死，人沒有呼吸的那一瞬間就已經萬事皆空了——
遺體要怎麼處置，葬禮該如何布置，再也無能為力做決定。
Katrina發現，一個人去世後，無非就兩種解決辦法，要麼燒了，要麼埋了。
但這些都不是最優選。
如果選擇土葬，一是占用土地，二是屍體作為生物污染源，被分解後的有毒元素會滲透到地下水，容易造成水污染和土壤污染。
若是選擇火葬，最直接的影響就是會污染空氣。
火化一具遺體所需的燃料，足夠一架飛機從倫敦飛到羅馬。
美國一年火葬的二氧化碳排放量，就高達6億磅，相當于燃燒了80萬桶石油。
是以，哪怕一個生前恪守環保主義的人，他死後也不可避免地破壞環境。
“落紅不是無情物，化作春泥更護花。如果人死後也能回歸自然，反哺大地，才算真正意義上的塵歸塵，土歸土。”
可Katrina思來想去，也找不到比火葬和土葬更合适的遺體處理辦法。
直到她得知，在華盛頓州，農民們幾十年來一直把牲畜的屍體進行堆肥，她才深受啟發：
既然動物的屍體能做肥料，那麼人的遺體也可以。
于是，作為建築系研究所學生的Katrina立刻以此為題，一氣呵成地寫完了碩士論文《泥土與分解：為城市死者提供安息之地》。
隻不過，雖然這個想法很好，但在很多人看來荒謬得缺乏可行性。
一是不合法，二是沒有任何科學依據做支撐。
盡管有動物堆肥的經驗在先，可從未有人研究過人死後能不能變成安全的、幹淨的土壤，更不知道這需要多長時間。
Katrina沒有放棄，她聯合華盛頓州立大學和北卡羅來納州的土壤、農業科學家，一起對運用這種方法處理人類遺體進行不斷地探索和研究。
2018年，他們收到了6具捐贈遺體進行了實驗。
結果證明，在4到6周内，一具遺體可以降解成兩輛獨輪手推車容量的土壤。
更重要的是，這些特殊土壤沒有其他奇怪的味道，聞起來跟普通的泥土别無二緻。
2019年．Katrina又推動了美國華盛頓州簽署法案，人類遺體堆肥終于合法化。
同年，她還籌集到了675萬美元的啟動資金。
原本被人認為是異想天開的夢話，在Katrina的努力下，把不可能變成了現實。
2020年年底，Recompose公司正式開張，并接待了第一位客戶。
Recompose外觀上與普通的殡儀館差別不大，但裡面卻大有乾坤。
最引人注目的是一排白色的巨型蜂巢，這就是分解艙。
每一個六邊形的鋼筒裡，可以盛放一具遺體。
分解艙裡撒滿了苜蓿、木屑和稻草，溫度和水分都被嚴格監測和控制，不僅為了確定容器内的微生物能更好地進行分解，也為了能安全殺滅大腸菌群和沙門氏菌等病原體。
期間，分解艙還會緩慢地旋轉，使遺體能充分分解，包括骨骼和牙齒在内難以“消化”的部件。
整個過程所需的能量，僅為火化的八分之一。
等過了30天，分解結束後，Recompose及第三方機構會檢測這坨土中的病原體、砷、鉛和汞等重金屬含量。
然後再放到“固化箱”中靜置幾周，等這些泥土變得幹燥松軟。
如果感染了埃博拉病毒、肺結核、克雅氏病等朊病毒這三種疾病的人，是禁止遺體堆肥的。
一般而言，去世前30天内接受過放射治療的遺體，也不符合分解條件。
不出意外的話，兩個月後，家屬就能取回自己親人遺體分解而成的土壤。
他們可以選擇帶回家種樹，也可以捐贈給托管保護林地。
最終，人以最原始的狀态回歸自然，化作一抔土，長成巨樹，風吹向四面八方，生生不息。
不過，死者往生，活人比較關心還是做這一場葬禮，價格貴不貴。
根據Recompose的公開報價，處理一具遺體需要5500美元，可以一次性結清賬單，也支援分期付款。
比起普通的火化和土葬，這個費用略貴。
但如果算上購置墓地的額外價錢，自然分解一步到位算是成本效益很高的。
起碼不需要擔心買不買得起那一小塊墓地了。
當人變成了一堆土，放在哪裡都是風水寶地。
我們不過是大自然裡的滄海一粟，死後也可以像枯萎的鮮花，腐爛的蘋果一樣隐入塵埃中。
或許不必燒成灰燼裝在一個狹小的骨灰盒裡，長眠于冰冷的墓地裡。
而是去滋養一株草、一朵花、一棵樹，伴随着蓬勃的生命，彙入到生死枯榮的循環中。
就像詩人惠特曼暢想的美好篇章：
“我将我自己遺留給土地，
從那裡能長出我喜愛的野草，
如果你再次需要我，
你可以在你的靴子底下找到我。”
圖檔來源 / 網絡
撰文、編輯 / 火燒雲
責任編輯 / 七七、蜜糖