天天看點

品讀|“驚蟄”與沉默鄉土的靈魂躁動——讀解杜陽林長篇小說《驚蟄》

作者:封面新聞

溫/何希凡

杜楊林的小說《驚人》于 10 月出版,足以讓人印象深刻,但夜讀完小說後,漸漸搖擺了起來。第一次看小說,隻覺得它已經碩果累累,在地方小說的樹上又結出了果實,細讀小說,仿佛讀出了一點作者獨特的心。其實,"獨特"這個詞在今天很容易推廣到任何作品評價中,即使不注意那些真正平庸的作品,而我想說的"獨特",就是一般作者不能思考、了解、不寫那部分。

品讀|“驚蟄”與沉默鄉土的靈魂躁動——讀解杜陽林長篇小說《驚蟄》

《驚奇》在叙事政策上沒有新花樣,但最真誠的生活現實,語言與四川北地的本土風味是一樣的,小說似乎沒有給讀者設定任何閱讀障礙,讀者也很容易将英雄淩雲清與《鳳凰涅槃》的生活突圍相提并論, 演繹為一個簡單的當地青年勵志故事,還是代表徐秀英和她的孩子為當地貧窮的血淚。在我看來,如果隻停留在這樣的水準上,對作品進行價值判斷和意義诠釋,杜楊林的創作成就真的不值得我們大驚小怪,而作為一本文學雜志,《十月》似乎也是一個缺乏眼光的。然而,有經驗的小說家總是要先掩蓋他獨有的事物的陰雲,讓那些在最明顯層面上缺乏耐心的讀者。然而,筆者煞費苦心地設定了這個"騙局",難免是一把雙刃劍:不僅考驗着讀者的閱讀征服,而且極有可能遭遇購買珠子的閱讀效果。

《銘文》為我們提供了靈活的空間來诠釋小說的書名:天空、春雷、冰凍的蟲子、山川興,萬物重生。不言而喻,"驚喜"這個稱号不僅是中國農業文明慣性中自然的節氣,而是"嚴冬"壓制了當地生活,恢複了繁榮的生存氣候,卻沒有"春雷"的"驚豔之日",沒有真正的"驚喜"感。是以,小說并不是全是一周又一周的平凡"驚奇",而是能使靈魂沉默太久的"震撼",是讓絕望的人生有遠見和夢想的"震撼"。作為當地生活時代的生活條件,"驚喜"更多的是關于一個無法尋求的偉大的曆史變化。小說的叙事開始于心愛的周總理逝世的第二年,而卑微的農民生活淩永斌已經去世,與此同時,中國曆史上的"壯麗日子"終于到來了。小說家的高明并不是要探索"驚奇"所能指的意思,而是一種獨特的"驚奇",将當地生活中蘊含的多重含義複雜地描繪出來。

小說很可能引起庸俗誤讀的藏身之處:作為主人公,淩雲清的故事一直都在最後,徐秀英和她兒女的生活總是在最後,從中國古典篇章回到小說和現代小說形成的現實主義傳統,聽讀者的故事, 很可能是一個人或一個家庭被束縛在視線之外,任何讀者如果想介紹一下小說的閱讀感受,都是圍繞着淩雲清,圍繞着徐秀英和她的孩子。在我看來,關注主體的生活是有道理的,但如果隻是停留在主人公身上,人為地遮蔽了小說家的藝術頭腦,那是不可原諒的。因為小說的意識不是在一個人身上寫傳記,也不是為一個家庭寫傳記,就像小洪的《呼蘭河傳記》是給她家鄉呼蘭河生活群的,《驚喜》也可以叫《冠龍村傳記》。冠龍村的生活不僅是促進淩雲清生活的正反兩力,更是自己上百個國家的生命:陳金柱、劉翠芳因為無端嫌疑無血緣關系和兄弟淩永斌、徐秀英從隐蔽到明目張膽的傷害,這反過來又影響了他年幼的侄子淩雲清的殘酷對待, 孫鐵樹因為與許秀英的一次性戀情而沉澱成妻子嶽紅英揮之不去的仇恨情結,最終導緻對許秀英家人的惡毒報複,并導緻淩雲紅被判入獄 以陳金柱和孫鐵淑的仇恨為觸發因素,在貧困線上掙紮的冠龍村村民, 本應給予徐秀英一家最誠摯的同情和寬慰,但她們卻因為寡婦傳統偏見的慣性而表現出本能的運氣和喜悅,客觀上成為并煽動了徐秀英一家的痛苦。小木匠和淩彩萍尚未透露兩人的喜悅之情的結束,被自己私下無情地扼殺在搖籃裡的"老師",當消息傳到淩家中時,還有那些長言長語的女人和媒人一起把淩彩萍推向了近乎逼婚的曹氏家庭狀況。

從這個角度來看,關龍村當地生活的悲劇,哪裡就是貧困的悲劇?這是一個多麼凄涼寂靜的世界!正是在這裡,我看到了杜楊林的非凡之處,他沒有把關龍村寫成一首充滿自成一體的和聲、樂天和生活詩意的田園歌曲,也沒有把它畫成一幅美麗的山水之美更美麗的田園風畫,而是像魯迅那樣"畫出這個沉默的民族的靈魂"。當許多早已離開家鄉、長期生活在城市中的當地作家深情地回望鄉村時,不可避免地要做出詩意的渲染,美化人類夫妻的本性,而杜楊林一個人可以凝視鄉村,不僅沒有沖淡農村的貧窮落後, 也用血淚的中風,拉出那些曾經不幸卻加劇了别人不幸凄涼的靈魂。

今天再讀一遍魯迅的《故鄉》,我們很可能失望的是,他家鄉的風和生活畫面太冷畫了,但魯迅胸膛并非沒有祖國的詩意體驗,年輕飛躍地球的英俊勇敢、睿智可愛是最動人的詩意形象。然而,當魯迅站在遠離家鄉的現代都市回頭看自己的家鄉時,那令人心動魄的冰冷凄涼讓他沒有半分的虛僞,因為中年躍地球認為凄涼的靈魂和冰冷的故鄉才是真正的故鄉,血淚昭示故鄉的真相魯迅是對故鄉魯迅最深的愛。自然,杜楊林的文筆并不缺少當地人性的美麗:通過政治風雲向冠龍村大學教授周鳳造,官方雲軒夫婦給淩雲清一家人的護送和期待,韓老師的家人對徐秀英和她孩子的心靈關懷,特别是作為同學和超越同學的"好姐姐"給淩雲清珍貴的孩子真正的安慰, 都是淩雲清的暗夜火炬,闫東。但是,讀者必須能夠權衡這些積極力量在觀龍村人民靈魂的凄涼無情面前是多麼的軟弱!是以杜楊林不是盯着農村的貧困,而是總是凝視着比貧困更可怕的人類冷漠和靈魂沉默。

雖然關龍村的正力力量無法與那些沉默的靈魂形成的愚昧固執的力量相提并論,但畢竟他們在黑夜裡點燃了一團不可磨滅的火焰,而這團火焰滋長的因素,不是人性和天生選擇的結果,而是文明的啟蒙和染砺。他們都是不同程度的知識擁有者,淩雲青的人生突破就是從這個突破開始的。至于這次突圍的結果,主人公和作家很難預測和把握,但作家是高人等地方對當地生活産生一種智力期望。智力提升可能不是靈丹妙藥,但它是喚醒沉睡靈魂的最有效方法之一。正因為如此,小說隻把淩雲清的聯考作為對當地叙事的回溯牽引,并沒有給淩雲清走後遠一點的确定性。小說的主要焦點是靜谧的局部生活躁動不安,當"驚豔的一天"的時代終于到來時,躁動将成為可能,優化局部生活的精神靈魂也是可能的。

《驚喜》對寂靜的局部昏暗靈魂的整體觀是成功的,也是富有深度和震撼的,在遭遇和毫無戒心的"驚豔之日"來臨時,對局部生活的躁動和向往的描述也是非常情緒克制和審美平衡的。其實,地方生活已經有了人們初期的好,隻是因為缺乏理智的光燭光,導緻地方成為法治文化傳統中最頑固的堡壘,是以那些敗類也可以因為慣性偏見而蔓延到戰争中,那些本應富有同情心的地方生活,也會在看似正義的話語中, 對無辜人民的傷害到極端的殘酷。是以,當我們面對沉默的當地靈魂搖頭時,我們可能會忘記貫穿曆史隧道的負面文化傳統的黑暗之手。

<b>:"如果你有新聞線索,歡迎你向我們舉報,一旦被采用,就會有費用獎勵。新聞微信關注:ihxdsb,feedQQ:3386405712</b>

繼續閱讀