天天看點

劉文正:穿過這個世界

這是數不清第幾次,劉文正傳出死訊。他的經紀人夏玉順說,他已于2022年11月12日在拉斯維加斯因心肌梗塞猝逝。

劉文正,一個最徹底退出大衆視線的人,因為被長久地挂念,死訊竟也連成如同綿延不斷的鳥居形成的甬道。而他本人,無論是否還活在這顆星球上,早已穿過其中。如果他留下的歌和影像能夠抹去,相信他一定會親自動手,消除殆盡。

劉文正:穿過這個世界

世人都知道,消失的明星最能夠成就神話。但劉文正的消失并非為他自己織造傳奇,而是真心實意地想抹去名聲,做一個來去自如的人。他如此與衆不同,像一顆高挂的明星,隻可令世人仰望,消失後再也不願下塵世一顧。

1991年,正當紅的台灣歌手劉文正宣布退出娛樂圈,不再唱歌、演戲和在公衆前露面,赴美定居後再未流出哪怕一張照片。他的死訊傳了幾十次,羅大佑、張艾嘉等老朋友們都曾表示聯絡不上他。據說他避世到了這種程度,和鄰人聚餐,但凡有人認出他,立即退席而去。

這樣決絕,坊間流傳的原因有若幹。周龍章從皮囊的角度解釋,說劉文正天生發質弱,三十歲後更是日漸稀疏,尋醫問藥未果後萌生退意。後期亮相,劉文正大都戴着帽子,是為佐證。個性方面的原因,則大都指向他的愛惜羽毛和完美傾向。羅大佑形容他“自戀”,是褒義的一面。“劉文正有強烈的自戀感,是一個完美主義者,當他覺得環境不好的時候,甯願完全消失。”

劉文正似乎較少遇到明星被公司“包裝”的痛苦。雖然說過不喜歡他的标志性發型,但也如此而已。他太耀眼,起點又高,無需變身,本色現身就已足夠惹人愛。

放到今天的語境,劉文正好像沒什麼娛樂精神,不愛戲谑玩笑。他對采訪他的蔡琴直言,不喜歡别人挂卷衛生紙在脖子上模仿他(費玉清也這麼幹過),“實在沒什麼水準”。這樣的個性缺乏彈性,若有一天年老顔衰,大概不僅無法接受,還可能會讨厭自己吧。在最紅的時候,劉文正都不肯屈尊上别人的綜藝節目(意味着會被他人戲弄)。自己倒是策劃和主持過一檔叫《劉文正時間》的電視節目,有超高的收視率。

但從當年的隻言片語,又能發現他性格的複雜性。宣布退出前,他跟媒體講過,說不定有一天自己在年老時會回歸,不唱歌不演戲,開脫口秀。也就是說,他曾經認為自己若假以時日,個性可能發生改變。能夠在老年時揮灑自如地自我解剖令衆人開懷,也未可知。

但這一天沒有被等到,也不會被等到。

劉文正:穿過這個世界

劉文正出身于富裕家庭,十七歲由台灣電視唱歌比賽入行,師從劉家昌。他行事低調,不喜歡出風頭,隻是按照當時的流行愛彈唱。老天爺卻賞飯吃,他二十三歲發表首張專輯《諾言後》,之後保持平均三個月出一盒卡帶的速度,以光速唱紅了《童年》《閃亮的日子》《外婆的澎湖灣》《三月裡的小雨》《遲到》《梅蘭梅蘭我愛你》《小秘密》《蘭花草》《耶利亞女郎》等一大批歌。

劉文正紅得快,熱度大,能量高,輻射也廣。至今記得我的一個女性長輩,說起劉文正時眼含星光的樣子。上世紀七八十年代的男明星中,這樣眉目如畫,豐神俊朗的也有幾個。但他依然與衆不同,生了一張英俊且高貴的臉。衣品好,舊照今天看也摩登有型。聲音清澈,吐字清楚而帶幾分純真。

劉文正的歌和時代互為映照,是一片春色動人情,大地回春時。很多歌後來雖經過不同人的演繹,他的版本總不會被湮沒。他的歌聲讓人收斂雜念,心思變得幹淨。提醒我們,在一個欣欣向榮的充滿可能性的時代,有一個人在這樣一心一意地唱着歌。

他以前的徒弟巫啟賢記得,劉文正曾要求他做三件事:一是咬字清楚,二是注重形象,三是要忍得住寂寞。他對人待己标準一緻,經他提攜的當年新人(伊能靜、裘海正、方文琳、巫啟賢)和他的老友們,無不認同劉文正的人品端方,厚道可靠。

不僅如此,他還做過很多先鋒性的開拓,把當時國際上的做法帶到台灣,成為制作歌曲MV,開個人專場演唱會和推出唱跳歌曲的先行者。

他長得那麼靓,又怎麼可能不被用到盡。于是一邊唱歌,一邊拍戲,一邊主持。在幾年的時間裡,劉文正和林青霞、呂秀菱、林鳳嬌、張艾嘉等女星合作了20多部影視劇,是最早一批的瓊瑤小生。如果為時代命名,那幾年的台灣可以被叫作“劉文正時代”。

但在最紅的時候,他已萌生退意。字裡行間,大概是厭倦了。覺得全部都是工作,沒有生活。劉文正曾經跟周龍章講:“人不曉得到世界上來做什麼,生也一個人來,死也一個去,人生的喜怒哀樂,有什麼意義?”在外部世界,劉文正膨脹到鋪天蓋地的地步。但他察覺到内心的不足,是以當改變的決定一旦作出,就再也不想更改。

1984結束和環球唱片的合約後,劉文正退出歌壇。1986年他成立飛鷹公司開始幕後工作時,已經在過去兩年的時間内跑遍歐洲、美洲、澳洲,深刻地感受到“青春有限”。1991年,劉文正結束飛鷹的工作定居美國,從此徹底銷聲匿迹。

劉文正:穿過這個世界
劉文正:穿過這個世界

正是因為在娛樂圈的十多年間裡,他“不斷激勵自己要拼命”,把能量用盡,才能不留遺憾地永不複返吧。

這個人一定有着非凡的意志力,才能斬斷和長長一段生活的聯系,開始另一段全新的人生。就好像他有慧根,又經過什麼點撥而忽然頓悟,就這樣兩手一松,放下一切,穿過了這個世界。有一段時間連經紀人夏玉順也一度與他失聯,“他每隔三個月、半年就換電話号碼”。後來才重新接上,保持每個月一次的聯絡頻率。

之前兩個月夏玉順曾與他碰面,說他并無異樣,“依然如王子般潇灑,有健身,身材很好,談吐優雅,就像是小說裡走出來的人物”。

不知道,在隐匿進人群之後,他有沒有找到自己想要的東西,過上滿意的一生。

繼續閱讀