“71573号，鄭州58歲，離婚，有房有車，央企幹部......”紅娘徐姐像介紹産品一樣，在直播間裡反複朗讀着這幾句話。
直播頁面的右側，是一列蒼老的臉。晚上九點，這些素不相識的單身人士守在手機前，等候着主播的連線。兩分鐘内，如有人對條件表示滿意，徐姐就邀請雙方出鏡上麥。若無人應答，她就開始念下一個征婚者的資訊。
這類專為中老年人介紹對象的直播間，成與不成，就在三五分鐘之間。
直播間的資訊更新得快，鄧良源也跳轉得快。每天晚上，這個75歲的老頭兒都會在自家的小院兒裡坐着，将手機界面在徐姐、英姐等紅娘的直播間裡來回切換，頭頂一盞泛黃的燈，将他空蕩的腦袋照得反光。有時為了蹲守直播，飯也顧不上吃。他仔細聆聽着每位女嘉賓的個人資訊，隻為給自己尋一個好的老伴兒。
據第七次人口普查的資料，大陸老齡人口已經超過了2.64億。《中國老年社會追蹤調查》的資料顯示，包括喪偶或離異的老人在内，中國單身老人的數量占老年人總數的25%~30%。
擺脫孤獨，是絕大多數中老年人走進直播間相親的理由。在這裡，有着一輪又一輪的篩選，條件是擺在明面上的。如果幸運，他們能在直播間裡找到愛情，但在這之前，他們也可能會遭遇“虛情假意”與“騙子”。
紅娘徐姐的短視訊平台，推送了很多單身中老年人的個人資訊和征婚意向。圖檔來源：網絡截圖
“速配”
“我年紀都這麼大了，我是來找老伴兒的，不是來找苦吃的。”
“我有錢啊，我一年終身俸能拿到三四萬呢，我還有一幢自建的兩層小院兒呢。”
鄧良源說完，直播間沉默了。螢幕右側，燙着羊毛卷的短發女人扶了扶金絲眼鏡，她張了張嘴，但最終沒有說話。小方框裡隐約可見，在她身後是一個木質書櫃，整整齊齊擺滿了書。紅娘介紹，她是一名年過60歲的退休教師。
與這位老師不同，在鄧良源的身後，有時是搖曳的昏黃燈光，有時是磚塊裸露的院牆。他是山東臨沂人，農村戶口，原先是個電工，用大半輩子的積蓄蓋成了這一幢兩層樓高的房子，十年前，他的妻子因車禍去世。
結果并不意外，退休教師沒有看上鄧良源。
在直播間裡，條件都是擺在明面上的。
“徐姐”徐梅英退休後開始做網絡紅娘。據她觀察，中老年人再婚，往往要先看對方的家庭條件，隻有物質條件能保障，才會再去看能不能處得好。畢竟人到暮年，安穩才是上上簽。
城鎮戶口，體制内退休人士，是最吃香的。這類人群一般有房有車，終身俸和醫保也足夠保障晚年生活。兒女已婚已育的最讓人省心，如果孩子還小，那帶着女兒比帶着兒子要好——兒子将來結婚要買房買車，這意味着征婚者将要付出更多。另一半的前任伴侶，也是個隐藏的“雷”，找喪偶的比離異的省事。
徐姐說，像鄧良源這樣的農村男人，是最不好找對象的。他蓋在農村的自建房再大，也沒人願意去。若是沒有終身俸、醫保，就更難了。這意味着沒有保障，如果和這樣的人結婚，将來他生病，或者遇到其他的意外，就得替他承擔一半的風險。
另一位網絡紅娘英姐則發現，中老年人找對象還有一條“潛規則”，年紀太大的也不能要。去年12月，英姐直播間裡出現了一個來自青島的大爺。大爺口齒不清地介紹着自己，嘴裡像是含了一口湯。英姐問了很多遍，才确認了資訊，“79歲，青島人，喪偶，住廉租房，現在身體也不太好了。”
大爺不會開視訊，英姐破例留下了他。他一開口，場上三個女嘉賓都不說話了，評論區有人直言，“這是來找對象，還是來找免費的保姆？”
雖然嘴裡念叨着“年紀大了，一個人怪可憐的”，但英姐還是撤下了他的連線畫面。在直播間裡相親，講究的是“速配”。紅娘不會為誰多停留一秒，所有人心裡都清楚，隻有條件合适了，雙方才有進行下一步的可能。
那天，鄧良源還想再說些什麼，但來不及了。英姐直播間的聲響停頓了幾秒鐘，她深谙其意。話不多說，她伸出手指在螢幕上輕輕一點，鄧良源的畫框就消失了。
“上上上！”英姐邊說着，邊随意拉進一個人，新的一輪篩選又開始了。
紅娘英姐直播間裡出現了一位79歲的大爺，他話都說不利索，全場沉默了。圖檔來源：直播截圖
“往前走一步”
擺脫孤獨，是絕大多數中老年人走進直播間相親的原因。
鄧良源從前不知道，原來熱鬧隻是節假日的專屬。五個女兒和一個兒子都已結婚生子，鄧良源如今也算是兒孫滿堂。但是一年到頭，他都獨守着空房。小院子裡空空蕩蕩，除了自己種的一地蔬菜，再沒别的生氣。
退休之後，鄧良源成天沒事幹。他試圖通過旅行帶給自己新鮮感，讓孩子給自己報老年旅行團，開始往廣東、福建等南方城市走。
然而，新鮮事物看了不少，孤獨的滋味也嘗到了更多。
在老年旅行團，很多是夫妻結伴出行。在景點拍照，一個人擺姿勢，另一個人舉着相機拍個不停。鄧良源喜歡打卡拍照，但不好意思打擾，隻能等到所有人都拍完了，再求人幫忙。
因為不熟悉，鄧良源不好意思挑剔别人。他來不及擺姿勢，有時還沒站穩，雙腿彎曲得像個圓圈，畫面就被定格。
鄧良源不止一次地想有個人陪自己一起旅行。兩年前的某天，短視訊平台像是與他通了心意，推送了老年人相親的直播。他沒有付過會員費，一直在各家紅娘的直播間裡潛伏着，等到合自己眼緣的人出現，就立刻免費上播。
東北人餘美琴，比他更有脫單的決心。
四年前，餘美琴66歲時，丈夫去世了。她開始在大興安嶺的一間小房子裡獨居，“想幹嘛就幹嘛”。她不必再擔待另一個人的喜怒哀樂，生活的一切選擇權交還給自己，買菜隻用買自己愛吃的，偶爾犯個懶，不想做飯就不做了。
雖然偶爾感覺空落落的，但是自由令人倍感輕松。閑着沒事，餘美琴常去公園轉轉，有老姐妹看她形單影隻，提出給她介紹對象。餘美琴想都沒想，一口回絕，“老都老了，還找什麼對象呀？”
就這樣單身了三年，身體的病痛讓餘美琴徹底改變了主意。
生病那個夜晚她徹夜難眠。餘美琴想睡覺，但心髒不舒服，又怕自己一覺不醒。為了以防萬一，她把常吃的兩瓶藥放在床邊，但還是翻來覆去睡不着。她把藥瓶放在手邊，又怕疾病突然發作，沒力氣擰開藥瓶，索性提前掏出兩粒藥，放在枕邊，伸手可及的位置。
這是她頭一次對獨居生活感到害怕。餘美琴的幾個孩子都是生意人，本來工作就忙，有了自己的家庭之後，能陪伴她的時間更少了。“我現在還沒什麼事，總不能大半夜把孩子們都叫來陪我吧？”餘美琴想。
天亮了，餘美琴也想明白了，是時候該往前走一步了。
紅娘徐姐為單身老人建立的微信群。受訪者供圖
“不對勁”
可直播間從來都不是個風平浪靜的地方。
餘美琴還沒正式開始找對象，就在直播間裡發現了“不對勁”。一天晚上，她剛進紅娘的直播間，就看到一個男人合着兩隻手，不停地朝螢幕做着“拜托”的姿勢，嘴裡反複說着“求你了！求你了！”。看着主播沒有松口的意思，這個男人甚至還想跪下磕頭。
仔細聽下去才知道，眼前這位頭頂稀疏的大哥被騙了5萬塊錢。前些天，就在這個直播間裡跟他“牽手”的妹子，拿到5萬彩禮錢後，人就憑空消失了。他沒有終身俸，5萬對他來說是個不小的數字。
這在直播相親的圈子裡，并非一件稀奇事。無論是徐姐還是英姐，都聽說過很多相親騙局。“婚托”是最常見的一種，有的紅娘提前找好假客戶，約好在直播間視訊連麥。假客戶一邊假裝同意繼續了解，一邊和紅娘一起鼓勵對方刷禮物。付出了金錢，男人們才能拿到“婚托”的聯系方式。可不久後，“婚托”就會消失。
有的直播間不設稽核機制，吸引來不少騙子。這些人通過相親斂财，一“牽手”就去讨要彩禮或三金，等東西到手，就拉黑走人。
也有些人是奔着“色”來的。英姐接到過好幾位女客戶的投訴，剛加上微信，螢幕對面的老頭就把話題引向“床上那些事兒”，自我介紹都不說明白。更有甚者，直接在直播間裡說一些“擦邊”的話。英姐沒辦法，提醒無效後，就隻能請這些人離開。
還有些人，根本不是單身，還偷偷來直播間裡尋開心。徐姐曾經遇到過一個山東客戶，他自稱喪偶，但在群裡視訊聊天時，突然有女人闖進鏡頭，把他罵了一頓。大家這才知道，他隐瞞了家室。
時間久了，紅娘們成了維護相親秩序的把關人。
徐姐入駐直播平台多年，已經積累了52.9萬粉絲，牽線搭橋成了她的一門生意。現在，她常教女客戶用打電話的方式辨識對方是否單身。如果打電話過去，對方總是先挂斷，然後過會兒再打來，那他就是有老婆。也可以試試晚上打電話，如果對方身邊有人，就不會接。
她還嚴格把控着證件資訊。找徐姐幫忙介紹對象，需要先視訊連麥，提供了身份證件、單身證明和相關養老金證明之後，再支付199元會員費，才能進群或者上直播間。如果提供不了離婚證、火化證，就隻能進“身份證群”“戶口群”，群裡的人都是無法提供單身證明的。
不同于徐姐，英姐的紅娘生意以另一種方式進行，直播間可以随時免費連線，付費50元成為會員後，她會将資料入庫，幫忙留意合适的人選。
英姐的處理方式更加直接——發現誰不對勁，就立刻取消連麥。為了防止已婚人士混進她的相親市場，不願意在她的直播間裡正常露臉的人，一律不給連線的機會。
然而在直播間裡，一切都有可能發生。這些天直播時，露着臉的一男一女聊得好好的，男方的畫面框裡突然鑽進一位女士，英姐和所有人都愣住了。
她詢問了半天，這位男士的回答模棱兩可，“是鄰居，來我家打麻将”“她是我弟媳，和我沒有關系”評論裡，各種玩笑話都蹦出來了，大家紛紛調侃“老年人玩得更花呀”。相親就此停滞，跟他直播聊天的女士也笑而不語。英姐二話不說，直接将他請了出去。
“這就是愛情”
如果足夠幸運，在直播間裡真的能遇見愛情。
餘美琴就是那個幸運兒。一年前，她69歲，在短視訊平台觀望了好一陣子之後，最終選擇付費199元，請徐姐幫忙介紹對象。她一早就想好了，人生中第二次結婚，不需要彩禮，不需要三金。餘美琴要的不是錢，而是一個能陪着自己走完餘生的人。
她不願在直播間裡露臉，加了徐姐建立的三個相親群，也沒有發送自己的履歷。可一進群，這個頭像裡燙成大波浪的高個妹子，就收到了很多熱情的招呼。
好友驗證消息變得多了起來，餘美琴挨個點進去看，如果對方不是東北地區的，又或者年紀比她還小，她就直接拒絕。她沒有過多言語，隻對感興趣的人接話。
沒過多久，一個網名叫“青春常在”的人找到了她。他是柳成蔭，妻子過世已有七八年，有人線上下幫他牽過線，但都沒談成。他比餘美琴大兩歲，或許是因為同為黑龍江人，兩個人又都是從企業退的休，話匣子一下子打開了，兩個人很快開始視訊聊天。
鏡頭前，柳成蔭那張笑呵呵的臉湊上來。衰老扯松了他的皮膚，可依舊能看出濃眉大眼的輪廓，兩鬓雖然斑白，但頭發也算茂密。餘美琴對他的相貌滿意，覺得投緣。倆人沒事兒就視訊通話，從早聊到晚。
聊了十天後，他們約見了。餘美琴去了佳木斯，臨走前她告訴孩子，如果看對眼了，就兩三個月再回來，如果沒看對眼，兩三天就會回家。
愛情是什麼滋味，餘美琴并不知道。她的上一段婚姻由父母包辦。結婚後很長一段時間，丈夫對她而言都還是陌生的，她不好意思面對，見了面都要低着頭走過去。時間久了，兩個人也就成了家人。
餘美琴沒想到，一見鐘情這種事會發生在自己的晚年。到了佳木斯，柳成蔭來接她，一米八的大高個，腰杆挺得筆直，還是那副笑吟吟的臉。第一眼，雙方就認定了彼此。
錢沒有成為兩個人的障礙，餘美琴沒有收柳成蔭的任何禮物。這半年多來，有一次兩個人一起去逛街，柳成蔭偷偷為她買下一件衣服，氣得餘美琴第一次出口埋怨他，“我說我真的不要，我什麼都夠了。”
生病時，也終于有了依靠。去年年末，兩個人相繼得了新冠。他們發燒的時間相差了三天，剛好互相照顧着對方。餘美琴不再擔心一覺不醒，柳成蔭就在她的身邊，定時照看着她的體溫，還時不時地拿來含酒精的棉片，替她擦拭身體。
确認了彼此的誠意，柳成蔭把房子賣了，置換了一套有更多房間的屋子。餘美琴也出了錢，房子寫上了兩個人的名字。他把兩個人的生活謀劃到了80歲之後，到了那時，如果兩個人的孩子都想來探望他們，家裡也完全住得下。
回憶起這些日子，兩位老人的笑聲止都止不住。餘美琴總感歎，自己的日子越過越好了，這就是她等待已久的愛情。
餘美琴和柳成蔭結婚後，拍了很多合影。受訪者供圖
直播間永遠熱絡
但不是所有人都像餘美琴那麼幸運，阻擋緣分的事情有很多。
比如孩子，是有可能反對父母再婚的。徐姐有個東北客戶，剛過60歲，就進群征婚了。剛一“牽手”成功，就和所有人斷聯了。不僅退了所有的相親群，還拉黑了所有相親群的好友，就連徐姐也聯系不上。
幾個月後，這位大姐重新出現。原來，網上相親的事被孩子發現了，他們不同意她再找新的老伴兒，便給她“斷了網”。那些天，她天天在家和孩子們“鬥争”，最終放話：哪怕絕食、斷絕親子關系，她也要找對象。
這樣的例子不在少數。有孩子因為害怕家産被分，不讓父母再婚。也有孩子覺得寒心，“媽才走了多久，他這麼快就開始找新的老伴兒？”求助電話打到徐姐那裡，她有時會摻和進去，“你難道想讓你家老人剩下這幾年都不開心？”她反問那些孩子。
英姐則幾乎不管，她認為這是客戶的家務事。在英姐看來，出來相親的前提，就是把這些事處理好，“連自己的家事都搞不定，還想着和别人成家？”
事實上，即便把一切都處理妥當，在網上相親也未必會順利。
鄧良源的相親之路就沒那麼順暢，兩年前，他接觸了第一個妹子。她原本是黑龍江人，跟到山東與他一起生活。妹子愛抽煙，鄧良源怎麼勸，她都不聽。沒過多久，這位準老伴兒回家探親，就地病倒。她打來電話，說自己得了肺癌。鄧良源給她轉了六千塊錢，沒過多久，她就去世了。
休整了一段時間之後，鄧良源不再害羞，他開始在各個直播間裡串場找對象。去年，他好不容易又找到一個，卻因疫情，始終見不了面。一天，女方給他發來微信，說家裡要裝修，能不能給她四萬塊錢。鄧良源覺得不對勁，“都沒見過面，她怎麼好意思問我要錢呢？”婉拒之後，這段感情也不了了之。
“我年紀大了，不找了。”下了直播間，鄧良源把這句話挂在嘴邊。他一一吐槽自己這些年的失敗經曆，說到激動處，他又改了口，“我就不信了，難道我就找不到一個理想的對象？”他隻能繼續守在手機前，用手指将幾個直播間的界面來回跳轉，尋覓合自己眼緣的對象。
給中老年人牽線搭橋的直播間，也一直在高速運轉。
2月13日清晨七點，英姐就開播了。她一臉素淨，頭發蓬蓬的，口紅還沒來得及塗，沒有眼鏡的遮蓋，一雙惺忪的眼睛出現在鏡頭前。英姐沒有說話，戴眼鏡、夾頭發、戴項鍊、塗口紅，她在鏡頭前一一捯饬着自己。
評論區開始熱絡起來，“英姐早上好”被刷了起來。十分鐘後，直播間人數漲至170人左右。
“盤錦男60歲無負擔，有雙保，找農村的。”
“單身，吉林遼源。”
……
新一輪征婚者，又在直播間裡等待上播。
（鄧良源、餘美琴、柳成蔭為化名）
新京報記者 汪暢 編輯 陳曉舒 校對 劉軍