本文字數｜4847字
建議閱讀時間｜15分鐘
梅西首次參加世界杯，他是梅西的隊友；梅西首次赢得世界杯，他是梅西的教練。同樣名叫“利昂内爾”，斯卡洛尼踢球時沒有明星光環，沒想到坐上教練席卻成為了阿根廷足球的傳奇人物。将在2月27日國際足聯年度最佳頒獎典禮上公布的年度最佳主帥獎項，斯卡洛尼也是絕對有力的競争者(另兩位進入三甲的候選人為安切洛蒂、瓜迪奧拉)。
4年前被任命為阿根廷國家隊主帥時，利昂内爾·斯卡洛尼承受了很多批評和質疑，有來自媒體的，也有來自疊戈·馬拉多納的。
然而最近一年，這個44歲的男人重新讓國民熱情與國家隊榮耀緊密聯系在了一起。稱霸美洲杯、赢得洲際超級杯、高舉大力神金杯......滿懷自信地出現在卡達，幫助梅西和阿根廷球迷圓夢，斯卡洛尼在潘帕斯足壇的地位，如火箭般飛速蹿升。
質疑中上任
馬拉多納去世兩年後，成功和快樂重新回到了阿根廷。在斯卡洛尼看來，2022年夏天在溫布利那場勝利，堪稱一次偉大的承前啟後。
為了更好地推廣創意，歐足聯和南美足聯絞盡腦汁，給合力創辦的“洲際超級杯”取了一個響亮的名字——Finalissima。這個概念，其實隻是國家隊洲際杯的一種重塑，意義和影響力比較有限。1985年(法國2比0烏拉圭)和1993年(阿根廷1比1丹麥，點球大戰5比4)舉辦過兩屆之後，這項賽事被擱置和冷落。2022，倫敦，Finalissima重生，身為南美冠軍的阿根廷人對此非常看重。
在意大利人看來，這座獎杯可能沒什麼含金量，斯卡洛尼卻要求他的弟子們從開場進攻到完場。2021年在馬拉卡納擊敗巴西、奪得美洲杯，讓結束了28年冠軍荒的阿根廷球員自信滿滿；拿下歐洲冠軍意大利，對“藍白軍團”來說也是另一種形式的稱霸世界。那場比賽，阿根廷隊踢出一場完勝(3比0)，盡管對手歐洲杯奪冠後一落千丈、沒能拿到卡達世界杯資格，但梅西和他的隊友們賽後依然放肆慶祝，就像已經為藍白球衣繡上了第三顆星。
不止是球員，整個阿根廷都在為那場勝利沸騰。電視節目中，1986世界杯冠軍成員、曾短暫執教過阿根廷國家隊的巴蒂斯塔表示：“目前的阿根廷隊近乎完美，小夥子們正在向全世界展示，他們是赢得卡達世界杯冠軍的熱門。”
一片歡騰中，一個人沒有頭腦發熱，那就是斯卡洛尼。賽後新聞釋出會上，阿根廷主帥表示：“如果我們認為自己已經搞定了一切，那就完全錯了。世界杯比賽，和大家剛剛看到的比賽，完全不同。”5個多月後，世界杯小組賽首戰，阿根廷1比2輸給沙特、結束連續35場不敗，斯卡洛尼的擔心仿佛得到了印證。
由于上任之初被國人貶得一無是處，斯卡洛尼從一開始就清楚自己的工作難度。對于足球這樣一項嚴肅而重要的運動，一位不夠熱血、缺少激情的教練，通常會被罵成“落湯雞”。桑保利因為無法讓“梅西朋友隊”形成強大戰鬥力而離開後，阿根廷足協接觸過疊戈·西蒙尼、波切蒂諾、貝爾薩、加拉爾多等名帥，可惜均遭拒絕——有人不願離開執教的俱樂部，有人不想接手這個爛攤子。最終，足協退而求其次，安排了桑保利的前助手斯卡洛尼轉正。
那個時候斯卡洛尼隻有40歲，球場生涯參加過世界杯(2006)， 但一共隻有7次國家隊出場經曆。2016年開始教練生涯後，斯卡洛尼從未當過主角，先後于塞維利亞和阿根廷國家隊給桑保利擔任助手。很少有人知道，在西班牙馬洛卡一家鄉村俱樂部，斯卡洛尼當過預備隊主帥。《阿根廷足球家譜》一書的作者達米安·迪多納托表示：“斯卡洛尼就像一名上世紀40年代的足球教練，能夠執教阿根廷國家隊，隻是因為和球員關系好，或者說有人認為他能幹好。”
對于這次任命，阿根廷國内一片抗議，媒體紛紛罵斯卡洛尼是“冒牌貨”，甚至要求有關部門調查足協的任命程式。當時在墨西哥聯賽執教、曾與斯卡洛尼在紐維爾老夥計當過隊友的馬拉多納，也沒放過火上澆油的機會。“被放在那個位置上，也許不是他的錯。問題在于，他真覺得自己可以帶隊參加世界杯嗎？他或許可以報名參加機車世界大獎賽，而不是足球世界杯。别說國家隊，他連馬路交通都指揮不了。”
人見人愛
馬拉多納已經仙逝兩年，斯卡洛尼卻是越來越好。從2019美洲杯季軍争奪戰開始(阿根廷2比1智利)，3年多時間裡，“藍白軍團”隻有一個名字：斯卡洛尼的球隊。在對待足球無比苛刻的阿根廷，這樣的稱謂，意味着極大的尊重。
阿根廷社會學家、常年研究足球暴力的疊戈·穆爾西認為：“傳統阿根廷足球名帥都是話很多，充滿個人魅力。斯卡洛尼與他們完全不同。他總是穿着運動服，發型簡單普通。人們對他的生活一無所知，大部分阿根廷人甚至不知道他曾為哪些球隊踢過球。”
沒有國家隊比賽任務的時間裡，斯卡洛尼通常是待在羅薩裡奧西部小鎮普哈托，那是他的家鄉，還誕生過桑保利、波切蒂諾等名帥。斯卡洛尼喜歡沿着街道騎自行車，放松心情，享受安靜。成為世界杯冠軍主帥之前，他曾對前來采訪的電視台記者表示：“在家鄉，我隻是萊奧，是‘格林戈’(綽号)。對村裡人來說，我一直都沒有改變。我兒子在村裡的馬蒂恩索俱樂部訓練，看他踢球，也會讓我感到非常惬意。”
在阿根廷這個熱情似火、有些混亂的國家，斯卡洛尼的安靜和簡單，絕對是一種另類存在。同樣出生在這個地區、後來前往拉普拉塔大學生踢球的萊昂德羅·德薩巴托告訴我們：“無論球員還是教練，總地來說，阿根廷人是很極端的。斯卡洛尼恰恰相反，他總在展示極大的内心平靜，并會将其反映到球隊上。沒有火爆的個性，并不妨礙他在足球領域取得成功，無論是作為國家隊主帥應對外界批評，還是當初在紐維爾老夥計青訓營慢慢成長。阿根廷球員普遍希望靠技術出類拔萃，而他當初卻是因為身體素質脫穎而出。”
貝爾薩當年在羅薩裡奧掀起了足球革命，踢球風格土裡土氣的斯卡洛尼，很快有了一個外号——“農夫”。這個稱呼一直讓現任阿根廷隊主帥不爽，德薩巴托至今仍記得1996年斯卡洛尼加盟大學生時的情景。“他第一次來更衣室，我主動跟他打招呼：‘嘿，農夫，這裡怎麼樣？’随後隻用一個動作，他就讓我閉嘴了。他說自己再也不想聽到這個外号。”
之前在紐維爾老夥計得不到機會、還無法受到首都大俱樂部青睐的斯卡洛尼，漸漸在拉普拉塔站穩腳跟，初始角色是前鋒。大學生俱樂部曾在1968年到1970年三奪南美解放者杯，2009年第4次加冕。在大學生，斯卡洛尼遇到了職業生涯第一位恩師：有着“教授”稱号的達尼埃爾·科爾多瓦。此人一副儒雅學者模樣，因為率先把心理輔導引入當地足球圈而出名。斯卡洛尼剛與大學生簽約時，合同有待審批、無法拿到薪水，科爾多瓦主動為他支付了酒店開支。随後，根據斯卡洛尼的特點，科爾多瓦将他固定在了右後衛位置。
“利昂内爾是個與同齡人一樣充滿能量的小夥子，他展現出的成熟也令人驚歎。你會感覺他像一個已經退役的球員，然後返老還童，重新開始了職業生涯。他就像一塊海綿，可以吸收所有理念，也敢于給出自己的意見，哪怕面對那些比他經驗更豐富的球員。他當時已經具備了偉大的團隊意識！”
在大學生，斯卡洛尼學到了很多東西，并明白，想在這個圈子裡閃光并持久，除了腳下技術，還得具備其他才能。在科爾多瓦的熏陶下，斯卡洛尼成為了“所有教練都夢想擁有的球員”，這是他後來為西甲拉科魯尼亞效力時伊魯埃塔教練的評價。
“粘合劑”
18歲那年，斯卡洛尼發現大學生部分球員在背後批評主教練，于是立刻要求開會，面對面解決問題。而在球場上，斯卡洛尼早早展現出了自己強悍的技戰術水準，一次做客紀念碑球場挑戰擁有弗朗西斯科利、薩拉斯等明星的河床，他在右路的發揮，讓當時已是國腳的索林一籌莫展。
如此表現，打動了時任阿根廷國青主帥佩克爾曼，後者也決定将他帶去馬來西亞，參加U20世青賽。當時佩克爾曼的助手、現任阿根廷國家隊門将教練馬丁·托卡利的父親烏戈回憶道：“他不是那種技術型天才，但卻可以踢多個位置，每場比賽都能100%投入，态度非常好。我們就是出于這個原因選擇了他，而他也抓住了機會。”
在馬來西亞，斯卡洛尼出戰7場、打入兩球，其中一球出現在對巴西的1/4決賽中。那屆賽事阿根廷青年軍最終奪冠，參賽球員包括裡克爾梅、坎比亞索、薩穆埃爾、艾馬爾......後面兩位是斯卡洛尼目前執教阿根廷國家隊的助手。
2019年開始擔任阿根廷各級青年隊協調人的貝爾納多·羅密歐，曾與斯卡洛尼一同為西甲馬洛卡效力，兩人也是那種無話不談的好朋友。“我很早就認識他了，這家夥從小就非常成熟，也很有趣。我們那一批球員，應該算是黃金一代’，除了1997世青賽奪冠，還赢得了1998年土倫杯。”
1997年12月，已經關注“農夫”許久的拉科魯尼亞，決定把這名阿根廷邊衛帶到歐洲。當時“超級拉科”正在經曆俱樂部曆史上最輝煌的時代(2000年赢得西甲冠軍，2002年拿下國王杯和西班牙超級杯)，更衣室卻是動蕩不安。斯卡洛尼當年的右路搭檔、現任法甲南特俱樂部預備隊主管齊亞尼回憶道：“當時隊内有很多陣營，甚至還會打架，但利昂内爾與所有人的關系都很好，他的馬黛茶和阿根廷音樂也深受大家喜歡。他愛說話，喜歡講笑話，還都是出于好意。他從不裝酷，必要時也懂得站隊。無論訓練還是比賽，他都是充滿激情、全情投入！”
斯卡洛尼這樣的性格特點，也讓主帥伊魯埃塔願意以他為核心營造更衣室氣氛。“他并不總是首發，一般是和曼努埃爾·巴勃羅分享機會，但他對球隊的影響是決定性的。即便不能出場，他也不會發脾氣；相反，他會經常從替補席上站起來、向隊友發号施令，就像是我的助手。”
隻有一次，斯卡洛尼首先想到了自己的利益。那是2005年底，取代貝爾薩執教阿根廷國家隊的佩克爾曼來到拉科魯尼亞，并告訴斯卡洛尼，想帶他參加德國世界杯。不過有一個條件：必須在俱樂部踢主力，直到賽季結束。2006年1月31日，冬窗關閉之前，“農夫”被租借給了英超西漢姆聯。同年夏天，斯卡洛尼順利參加了世界杯，當時阿根廷國家隊有很多他的國青戰友，還有年僅19歲的梅西。那屆賽事，斯卡洛尼很好地扮演了粘合劑的角色。1/8決賽對墨西哥，28歲的斯卡洛尼第7次代表成年國家隊出場，那個120分鐘，也是他的“藍白軍團”謝幕演出。
締造王朝
頂着巨大壓力成為阿根廷國家隊主帥後，斯卡洛尼隻有一個任務：重新将國家隊置于一切之上！“有那麼一段時期，國家隊沒有真正得到尊重，這很奇怪。每一名阿根廷球員，都應該夢想成為這支球隊的一份子。”2018世界杯結束後，多名核心選擇離開，斯卡洛尼和他的教練組花了很長時間考察和測試新國腳。作為為數不多留下來的“老将”，塔利亞菲科表示：“就像開始運作一個新程式。2019年有點混亂，大量球員進進出出，教練組也缺乏經驗。不過以努力、求勝欲望和歸屬感為基礎，我們漸漸打造了一支團結的球隊。”
為了描繪新藍圖，斯卡洛尼決定從意大利尋找靈感。球員時代為拉齊奧效力的經曆，讓他非常關注意甲，而正是在這個聯賽，“主帥萊奧”找到了世界杯冠軍球隊的幾塊基石，比如2020-21賽季意甲最佳後衛克裡斯蒂安·羅梅羅，比如梅西的“保镖”德保羅，還有同樣從烏迪内斯走出來的右路全能手莫利納。至于國際米蘭前鋒勞塔羅·馬丁内斯，本屆世界杯雖然狀态糟糕，但他的出現，讓梅西可以被定在10号位。
德薩巴托認為，斯卡洛尼的一大才能，就是可以打造勝利團隊，即便有些球員在入選之初飽受批評。“迪馬裡亞的例子最具象征意義。起初，這位效力過皇馬、曼聯、巴黎等多家豪門的老将都得不到征召，随後慢慢成為替補......球隊運轉起來之後，他又成為了主力，最近一年多接連在美洲杯和世界杯決賽進球。現在，看阿根廷國家隊比賽，所有人都會堅信，團隊精神是最重要的！”
每次被問到“你的國家隊怎麼踢球”時，斯卡洛尼的回答方式都是令人深思。“戰術體系、戰略布置，或者所有直接與足球相關的方面，都不如能夠跟随你的球員重要。”在這個經常被關進各種足球意識形态的國家(從梅諾蒂主義到比拉爾多主義，從貝爾薩主義到西蒙尼主義)，斯卡洛尼獨樹一幟，成績斐然。作家迪多納托表示：“在這個衆多教練出身學院派、動不動就給你拿出大堆文憑的時代，斯卡洛尼是‘反文化潮流’的。他或許代表着這個職業的進化趨勢，那就是遠離過度職業化、遠離辯證，更好地親近作為主體的球員。”
成為世界杯冠軍教練之前，斯卡洛尼總在不停調整和自省。最初他的球隊陣型比較靠後，随後逐漸前提，以便讓更多有能力控制皮球的選手融入其中。卡達世界杯首戰輸球後，斯卡洛尼果斷做出核心位置人員和戰術調整，最後3場淘汰賽也使用了3種不同的政策。塔利亞菲科解釋說：“每名教練都有自己的風格，他喜歡控球，是以選擇了很多腳下技術優秀的球員，目的是讓皮球一直轉動。但如果需要，他也會毫不猶豫地要求我們收縮陣型，用放棄控球和反擊應對對手的逼搶。”
連續赢得美洲杯和世界杯後，應該不會再有人公開指責斯卡洛尼，但他的球隊缺少明确戰術風格也是不争的事實。疊戈·穆爾西擅長從社會學角度看問題，他認為斯卡洛尼的成功是得到了客觀曆史的幫助。“新冠疫情和歐國聯的創立，減少了阿根廷隊與歐洲球隊比賽的機會，也增加了歐洲勁旅的内耗。而且他執教這段時期，阿根廷沒有湧現出大量超級明星，他對國腳的選擇不用承受太多批評。國家隊主帥要在4、5名頂級‘9号’之間做選擇的時代，已經過去了。”
36年後重奪大力神金杯，阿根廷隊靠的是梅西閃耀和團隊足球，以及斯卡洛尼帶來的自信與樂觀。烏戈·托卡利表示：“俄羅斯世界杯之後，人們感覺阿根廷足球已經死了，滿眼都是問題，整整一代人将會毫無收獲。但在卡達，這支團結向上、充滿活力的球隊登上了巅峰，未來一、兩屆世界杯仍是奪冠熱門。一切都要歸功于斯卡洛尼！”
2022年9月，阿根廷足協主席塔皮亞已經決定與斯卡洛尼續約到2026世界杯結束。這一次，馬拉多納不會出來說三道四了，因為他已經在天堂裡笑得合不攏嘴。
本文作者：萊奧·魯伊斯
編譯：向波
本文原載于第857期《足球周刊》
發行日期：2022.12.29
圖檔源自網絡