在獨奏過程中，格倫·古爾德（Glenn Gould）穿着寬松的西裝，在舞台上大步走來走去，他的鞋帶解開，他的襪子沒有受到刺激，他的頭發淩亂。然後是他的表演的全線：他在凳子上發表的演講，空蕩蕩的手，鼻涕和嘴巴，來回擺動的頭......為了控制自己的雙腳，不随着節拍的節奏向上擺動，他坐在腿上。
當他與樂隊合作時，他并沒有更安靜。一份報告稱，他會"四處走動，突然扭曲和扭曲，手勢沒有停止"，有時喝一口水或盯着天花闆。1957年，當卡拉揚帶領柏林愛樂樂團演奏他的協奏曲貝多芬的《第三鋼琴協奏曲》時，古爾德無視樂團和觀衆的等待，調整了他設計和監督的凳子的高度和坡度30分鐘。演出開始了，隻見他的雙腿交叉在一個低矮的凳子上，他的下巴剛好夠鍵盤，有時他的鼻尖幾乎撞到鋼琴，他搖了搖頭，一邊彈鋼琴，一邊喃喃自語了一些奇怪的音調。
古爾德就是這樣一個怪胎，除了他著名的小椅子和低駝背坐姿外，他的冬夏極地裝束也非常顯眼——厚厚的外套、帽子、圍巾、手套，除了攜帶各種藥物外，還包括頭痛治療、減壓、新陳代謝......古爾德本人并不覺得奇怪，但随着他球員生涯的起飛，他逐漸發現"無論我走到哪裡，他們都希望我為他們拍照。人們很高興讓他圍着圍巾，戴上手套，站在鋼琴上拍照，"我已經受夠了這種照片，"古爾德說。
至于他的怪癖，一位音樂評論家甚至說他"處于恍惚狀态，被許多善惡之靈包圍"。在佛羅倫薩，他的胸部被視為一種極其敏感的症狀，《布魯塞爾标準晚報》稱"他的猩猩風格可能會取悅貓王的粉絲，但它會激怒一些聽衆，至少會感到疲憊。在薩爾茨堡的報道中，一些觀衆在演出中途跑開了，嘀咕說古爾德簡直瘋了。古爾德對公衆對他的台風的反應感到驚訝，起初他說他不太在乎，但他實際上感到害羞和不自然。"在演唱會上，我就像一個場外表演。他後來說："我讨厭觀衆，我認為他們是邪惡的。"
經常有報道說音樂廳的觀衆如何竊笑，竊竊私語和交換眼神，但是當音樂播放時，古爾德往往能夠征服他們。這位鋼琴家将巴赫長期被低估的《哥德堡變奏曲》變成了一部傑作，他以其精湛的技巧和獨特的音樂和诠釋給人留下了深刻的印象。1957年，古爾德前往蘇聯演出，由于當地人對他知之甚少，當他在莫斯科首演時，盡管有官方門票，但他隻有三分之一的音樂廳。但到了中場休息時（前蘇聯中場休息45分鐘），大家都跑去告訴對方，打電話給朋友和家人，是以很多聽衆從莫斯科各地趕到音樂廳，到下半場開始時，大廳不僅座無虛席，而且很多人因為站不住腳而遺憾地離開了。古爾德随後在莫斯科的獨奏會非常充實，人們甚至不得不坐在舞台上，觀衆們鼓掌歡呼了半個小時。三角鋼琴演奏家赫特（Hurt）被看到鼓掌和歡呼了很長時間，而其他人則在現場鼓掌。
與擁擠和憤世嫉俗的觀衆不同，過分熱心的粉絲也是一個問題。甚至更衣室和汽車之間的通道也經常被歡呼雀躍的觀衆擋住。古爾德不得不多次抵禦若隐若現的粉絲，有一次，有一位俄羅斯外交官的妻子。"在每場音樂會結束時，我都會逃跑，"古爾德說。"他曾經以化名入住酒店，因為有一群人總是瘋狂地跟着他，無論他走到哪裡，他都會去。
比粉絲更難躲避的是招待會和派對，對于古爾德來說，"一小時與人相處，你需要x小時的獨處時間"，而那種不停地敬酒，用陌生人笑肉不笑牽強的溝通讓他很不舒服。是以，古爾德冒犯了紐約藝術界的領軍人物拉萬西夫人。這位女士在古爾德的紐約市政廳首映式後為名人舉辦了晚宴，但直到派對開始後不久，古爾德才溜走。他為身體不适找借口，卻根本無法忍受這樣的社交場合。
觀衆的判斷和最後的手段是每個玩家必須面對的。小提琴家克萊斯勒曾表示，演出的價格是一千美元，外加兩千美元參加派對。但最終導緻古爾德離開舞台的是，他總是質疑節目本身的重要性。他曾經為古爾德的《采訪古爾德》寫了一個劇本，試圖大聲疾呼：藝術家應該擺脫所謂的社會責任，去掉服務粉絲的奴役角色。他後來寫道："相當多的人認為，隻有身處劇場，與藝術家進行直接的面對面交流，聽衆才能真正體驗到人類交流的精神高潮。我對此的回答是，藝術本身的最高狀态和最終目标與"人性"幾乎沒有關系。
古爾德認為，這場演出讓他失去了一些音樂價值，他被竊竊私語、咳嗽和椅子的吱吱聲深深地打擾了。一旦他現場演繹了《哥德堡變奏曲》，原曲的音樂就已經很考驗他的能力，再加上觀衆經常聽到椅子的嘎嘎聲，導緻古爾德用了很多頭腦清醒、永遠不會用到的技術，比如八角形的疊加。當觀衆和音樂評論家交換贊美時，古爾德認為這是一場躁動不安，膚淺，失控甚至粗俗的表演。在一次采訪中，他說："說實話，我想不出有哪部劇能因為觀衆的存在而對節目的品質感覺更好。"在這種情況下，現場觀衆的存在對他來說意味着什麼？"難怪古爾德真的對消除觀衆的反應和互動感興趣，在1962年，他甚至起草了一份古爾德計劃，"關于廢除鼓掌和所有展示"（GPAADAK），以減少觀衆反應對藝術家的影響。
在他職業生涯的開始，古爾德曾享受着這部劇的力量，但随着時間的流逝，他覺得這是一種空虛而微弱的快樂。"演唱會是在作弊。"你會繼續玩這些舊的，"他說。音樂家以最少的努力獲得最多的音樂會，然後以相同的解釋進行演奏。一旦這種模式開始，它可能導緻最嚴重的缺乏想象力。然後，人們在年複一年地重複工作，這真的是一個糟糕的生活。"
"藝術的目的不是荷爾蒙的瞬間釋放，而是一種漸進的、終生的驚喜和甯靜，一種真實的建構。古爾德在唱片中看到了永恒，而不是轉瞬即逝的現場表演，留下了固定版本的诠釋，并願意為此承擔責任。在錄音之前，他分析了結構，剖析了音樂，簡而言之，他試圖完善表演。在錄制過程中，他将自己描述為一個連續劇演員，每天練習新的台詞，完成節目，然後繼續新的情節。
從十幾歲開始，古爾德就偶爾聲稱自己已經放棄了演戲，很少有人相信他是認真的。1962年，古爾德宣布他将永久離開舞台，他的合同即将到期，他越是切斷他的表演，他有時會流鼻涕，他會要求醫生的朋友簽發證書以取消演出。雖然古爾德的賽程并不緊張，但他不得不削減20-30%的比賽合同，盡管他随後會重新簽約，但出于認真的折磨，他經常在最後削減合同。古爾德還不得不支付大量的違約金。
1964年4月10日，當時32歲的古爾德在洛杉矶的伊貝爾歌劇院（Ibel Opera House）進行了一場獨奏會，他之前取消了這場獨奏會，并重新安排了演出。在這個星期五的晚上，他的曲目，技巧和音樂狂喜感動了觀衆，像往常一樣，幾乎每個人都原諒了他古怪的舉止，因為音樂之美。4月17日，他又進行了一場演出，莫紮特的《C小調協奏曲》，但他取消了演出。古爾德從那以後就沒有表演過。
本文改編自《不可思議的驚喜：格倫·古爾德的生平與藝術》（凱文·巴紮納/劉家軒/上海人民出版社2009年版）、《古爾德閱讀：天才鋼琴怪獸傑伊·古爾德的煉金術》（格倫·古爾德/蒂姆·佩奇/莊佳森翻譯/麗江出版社2016年版）和《古爾德的32部短片》（導演弗朗索瓦·吉拉德/1993年版）。
..........................................
歡迎來到微網誌找到我們，請點選這裡。
您也可以關注我們的微信公衆号界面文化（ID：BooksAndFun）