他是被生活一路毒打過來的。
作者：隋坤
要問最近誰最火，高啟強第一，張頌文第二。
這幾天，随着電視劇《狂飙》熱播，張頌文飾演的高啟強從魚販一步步被“逼”成黑幫大佬，上演了一段極具反轉的“黑化人生”。
張頌文又一次用演技征服了觀衆，以至于熱搜上一直挂着#查查張頌文#的話題。人們笑稱高啟強不是演的，就是張頌文本人。
真實得不像話
與過往黑幫人物符号化、臉譜化不同的是，高啟強是一個情感豐富而立體的黑社會大佬。他一面是對家人拼死保護、對兄弟講義氣，而另一面是對棋子冷血無情、說殺就殺。
有人說，張頌文飾演的高啟強诠釋了什麼叫“灰階”。這是一個極有張力的評價，能不能出活，全憑張頌文的演技。
目前看來，他經受住了考驗。
在《狂飙》中，張頌文将一個底層小人物走上權力高峰的變化，表演得淋漓盡緻。從開始人盡可欺的魚販，到後來被“逼上梁山”，初露鋒芒，再到最後徹底黑化，魚肉百姓……高啟強當初有多卑微，後來手就有多黑。
劇中張頌文貢獻的名場面數不勝數，他對細節的拿捏讓觀衆為之歎服，讓人隔着螢幕都能聞到魚攤上的魚腥味，以及黑幫大佬身上的愛馬仕大地香水味。
張頌文确實下了真功夫。高啟強賣魚時，殺魚、刨魚的過程行雲流水。當有人去攤位找他，他會下意識地在水箱裡撩起一把水，洗洗手，擦完再跟他人說話。
這是一個極其真實的細節，真實得不像話，仿佛張頌文以前賣過魚。
後來，高啟強在無意中卷入黑惡勢力漩渦，拿到報酬時主動給其他同夥讓利，表面公平背地裡是想拉同夥下水，告訴他們“誰都跟這事有關系”。
那一刻，高啟強坐在沙發裡，鏡頭旋轉，仿佛讓人看見了西西裡島上的教父柯裡昂。
其實，這一直是張頌文的表演風格。他曾受盡生活的苦，最終錘煉成了一位生活觀察家。那個魚攤老闆的洗手細節，就是他在菜市場買魚時，親眼見過老闆這麼做。
演技裡都是生活的困苦
2020年夏天，《隐秘的角落》熱播，劇中飾演男主父親的張頌文已經憑演技徹底出圈。
劇中他貢獻了一段登上熱搜的表演。
那是張頌文入組的第一場戲。他飾演的朱永平意外失去女兒後，獨自坐在馄饨攤上吃馄饨。
朱永平坐在女兒時常坐的位置上，埋着頭，含着淚，一顆一顆吞馄饨。他努力克制着情緒，但最終哭到連勺子都拿不穩。
這段表演成了那部劇中讨論度最高的片段之一，觀衆給了張頌文至高的贊譽。在網絡投票中，他憑借41%的得票率，被評為劇中最受歡迎的男演員。
鮮為人知的是，鏡頭中坐在那裡的是失去女兒的朱永平，而鏡頭後面是失去母親的張頌文。
13歲那年，張頌文的母親被确診癌症晚期。為了安慰張頌文，母親曾在某個下午陪他來到家鄉廣東韶關的南華寺。母子倆用礦泉水瓶灌了許多泉水，母親對他說這是神泉，能治好癌症，年少的張頌文将信将疑。
在母親生命的最後一段時光裡，張頌文需要每天幫她按摩腹部。腹水脹得母親生不如死，張頌文不停地求醫生給她打杜冷丁止痛。
那段日子，“母親去世”四個字就像懸在頭頂的磚頭，時刻都能将他砸得天旋地轉。他時常上着上着學突然跑到醫院，确認母親是否還活着。
一次次的虛驚讓張頌文感到疲憊。他曾在心中抱怨過“這樣的日子什麼時候才能結束”，但又在母親去世後為此感到無比内疚。後來他說：“我一聽到别人提起媽媽就會止不住痛哭，沒有在來得及的時光裡讓她得到足夠的安慰。”
他将這段生活經曆揉進對朱永平的塑造中，也揉進了所有有關生死的表演中。
在張頌文的世界裡，戲和人生總是分不開。他被命運毒打之後，傷痕成了演藝生涯的養分。
2021年，張頌文在演技綜藝《我就是演員3》的舞台上表演了一段“試戲失敗後接到家人電話”。
台上，他不甘失敗，求導演再給自己一次機會。台下，他謹慎地疊好劇組的戲服，然後接到了父親打來的電話。
他用抹臉的方式壓抑情緒，話不多，但故作輕松地與父親聊天：“他們都誇我來着。嗯，好，沒事，就這樣吧。”挂掉電話的瞬間，他用手捂住了攝像頭，眼淚已經快落下來了。
演員李成儒對這段表演的評價是“準确”。張頌文為什麼能如此“準确”？因為這就是張頌文的生活。
張頌文入行的前十年過得極度拮據，經常沒戲拍，每天傍晚都要去菜市場買剩菜度日。但那段時間裡，他也很少對父親提起自己的困苦。
在男人的世界觀裡，訴苦是向生活投降的意思。是以張頌文與父親之間達成一種“男人的默契”，父親知道他的困苦，而他也知道父親了解這一切。但是，隻要張頌文不提眼前的窘境，父親就絕口不問。
很長一段時間裡，張頌文都靠一句雞湯支撐自己：“明天會更好。”
曾經，張頌文一年跑了360個劇組試戲，絕大部分被拒絕。當時，他變得越來越自卑，也越來越懷疑自己。
有一次，某個副導演将跑龍套的他帶進了主演的休息室，他手足無措，隻能擺弄桌上整齊的飲料和綠植。有人來了，腳步聲驚得他從座位上跳起來。副導演開門，問他怎麼了，他尴尬地擺擺手，說：“沒事，沒事。”
後來，電影《西小河的夏天》裡，張頌文飾演的教導主任拿到了副校長辦公室的鑰匙，并被允許在那裡工作。
他進入辦公室，大氣不敢喘，緊張地環顧一圈，坐下，然後伸手挪了一下桌上綠植的位置。
有人說，張頌文用以诠釋人物的經驗，都是他生命中的難以承受之痛。畢竟張頌文的演藝之路，是被生活一路毒打過來的。
“這個就不适合當演員”
張頌文不是一開始就選擇做演員的，他的從業經曆相當豐富。
16歲時，他在汽水廠洗瓶子，後來裝過空調，當過酒店服務員，還當過導遊。當導遊的日子讓他變得敏銳且會識人，後來連續幾年被評為“廣東省優秀導遊”。
當了5年導遊後，身邊忽然有人說他适合當演員。他恰好也對演員感興趣，後來陰差陽錯地考上了北京電影學院。那年他已經25歲。
比同班同學年齡稍大的他成了班長，每天帶着同學們“出晨功”。到了半夜12點，他還會在操場上大聲練台詞。
但是，即便再努力，這位大齡入行的演員還是容易被忽視。他還記得，上大學時，劇組導演到學校挑人，目光慢慢掃過同學們，但掃到他這時，總忽然加速。
·年輕時的張頌文。
大學畢業後，他留校當助教，工資微薄。業餘時間，他總跟好哥們周一圍一起跑劇組，有時被拒絕，有時被羞辱。
某次他倆去劇組交照片，恰好遇上導演和煤老闆聊“什麼人能當演員”，導演指着他倆說：“老闆你看，像這倆就當不了演員，比如這個（張頌文），個子矮得像侏儒。那個（周一圍），嘴像香腸。”制片人在旁邊幫腔：“你倆趕緊改行吧，少走彎路。”
屋子裡瞬間充滿了歡樂的笑聲，尤其是張頌文和周一圍倆人笑得格外大聲，笑完還不忘恭恭敬敬地說聲“謝謝”。
從導演屋裡出來，倆人進電梯，站了三四分鐘，誰都沒想起按樓層。
還有一次，在沙漠裡拍戲，他看到風沙把垃圾袋裡的飯盒吹得到處是，就拎着大垃圾袋撿散落的飯盒。他越撿越遠，一回頭發現演員車已經開走了。
張頌文打電話給劇組，說“老師，我還在沙漠裡”，劇組的人告訴他，“你不是要撿垃圾嘛，你留在那慢慢撿吧”。他隻能說，“我不撿了，我不撿了”。
其實，張頌文的演技一直備受圈内人好評，但是，火不火還要看運氣。
那時圈内誰談到張頌文都贊歎“專業”，但一提到錢就會說“藝術家不談錢”。
每天去菜市場買剩菜，就是他那段時間的經曆。後來成名，父親在媒體上讀到了兒子這段經曆，跟兒子說：“早知道不讓你離家了。”
好在一切堅持換來了好的結果。張頌文演戲前總喜歡追着導演問關于角色的一切細節，很多導演被他問煩，讓他“滾”，但導演婁烨喜歡這股勁。
後來張頌文參演了婁烨多部電影。2018年上映的《風中有朵雨做的雲》，張頌文演了一個城建委主任。這個角色為他帶來了一些流量，讓他租的位于北京郊區的院子裡，終于“熱鬧起來”。
2020年，通過出演《隐秘的角落》，張頌文徹底出圈，但關于他的熱搜評論量最大的卻是“買不起房子”。為此他專門發微網誌澄清，稱入行的第二個十年，雖然沒發大财，但過得已經不再拮據。
《狂飙》之前，張頌文在導演口中的描述早已不是“侏儒”，而是“這部戲有張頌文老師參與”。他在演技綜藝裡擔任了導師，對哪個學員都很溫柔：“你演出了角色的古靈精怪。”“歡迎加入我們演員行列。”“十幾個演員，我一個都不想淘汰。”
沒人比張頌文清楚，那些還在掙紮中的演員們，不是沒有天賦，隻是還沒等到機會。
如今的他就像是一把火炬，看見一些小火苗，就像看見了當年的自己。他相信，真演員，假以時日，一定會出頭。
哪怕晚一點，也一定會被看見。
部分資料來源：《人物》《中國新聞周刊》 紀錄短片《我和另一個我》
總監制： 呂 鴻
監 制： 張建魁
主 編： 許陳靜
編 審： 蘇 睿