2023年1月28日刊 | 總第3130期
老舅，一個多麼親切的稱呼。
在東北方言裡，老舅的意思其實是“小舅”，指的是母親的親兄弟中年齡最小的弟弟。但在百度百科上搜尋這兩個字，首頁一半以上的資訊指向的卻是一位說唱歌手，他叫董寶石。
在這個東北文化席卷全網的時代，人人皆可稱“老鐵”，董寶石卻用老舅二字，樹立了自己特有的辨別。
事實上，他的演藝生涯的确常有“老”字作伴，但那不是一個老人終被淘汰的惆怅故事，而是一段奇迹般逆襲的爽文劇情。
2018年，32歲的董寶石參加了當時中國最火的說唱綜藝《中國新說唱》，試圖與小年輕們掰掰手腕，卻未能通過海選。一年之後，他寫出的《野狼disco》席卷全網，創造了上百億的流量。
與流行于短視訊中的東北符号不同，《野狼disco》在衆多專業人士那裡也收獲了較高的評價，稱它是“将幽默、熱鬧、苦澀、市井、向往、粗粝、細膩、幻想與生活共同攪在一起的一道東北大亂炖，唱的是幽默調侃的光景，實際上聽到的是傷逝與痛苦，是東北傷痕文學的說唱演繹。”
一曲成名，董寶石的職業發展被送上了快車道，巡演、數不完的采訪，一刻也不得停歇。但一夜成名的殘忍之處也正在于此，比起在舞台上受到萬衆擁戴更難的是，如何獨自走完散場之後那一段回家的路。
在《吐槽大會》的場子裡講脫口秀，去《一年一度喜劇大賽》的舞台上當助演嘉賓，到形形色色的電視節目中跨界主持。如今，他又在各種嘗試中給出了一個新答案。
愛奇藝春節期間播出的懸疑劇《平原上的摩西》中，董寶石飾演了滿臉油光的“社會人”莊德增。他和海清扮演的傅東心是夫妻，開場的相親和婚宴就奠定了全劇充盈的懷舊感和生活氣味，而他們漸行漸遠直至分居又凸顯了人生的荒謬和凄涼。莊德增孤獨地出入舞廳，形單影隻地烤旺火，大概是劇中最觸動人心的時刻。
作為一名初入影視圈的“大齡新人”，董寶石将這個角色诠釋得有模有樣，這是他的天賦，也源于多年的沉澱。
董寶石對影視獨舌說，“以前我敬畏這個圈子，現在我也進來了。”
沉下去的勇氣
沉下去，才能浮上來。在名利場内，十個人裡有九個都會這麼說，但真正能沉下去的，寥寥無幾，董寶石算一個。
全國各地演出時，他總喜歡到菜市場轉轉，感受當地煙火氣息，這是他一切創作的起點。說唱浪潮來臨前，他比任何人都敏銳，從考察快手，研究流行神曲的曲調風格，到沉浸在各大音樂平台的排行榜，體察年輕人的想法和狀态，再将自己的經驗和記憶融入，創作出了風靡全國的《野狼disco》。
成名時，董寶石已過而立之年，盡管所到之處萬衆矚目，但他卻異常冷靜。
“鮮有人真正地把你當一個人來對待，他們認為你就是一個流量，就是昙花一現而已，你這個人是人是鬼跟他沒有什麼關系的，反正下一個也會來。”
在一部以“董寶石成名之後”為主題的跟拍紀錄片中，一臉疲憊的董寶石苦笑着說出了這番話。
這個紀錄片後來被東北作家班宇看到，董寶石在片中所表現出來的沖突心态和狀态讓班宇意識到，這個歌手有成為演員的潛質，且與雙雪濤小說《平原上的摩西》中的莊德增有些許相似。于是，他向《平原上的摩西》導演張大磊推薦了董寶石。
2020年夏天，張大磊通過微信約董寶石吃飯。同為“東北文藝複興”的重要符号，董寶石對雙雪濤的小說并不陌生，他向張大磊講述了自己對莊德增這個人物的了解，并表達了出演的意願。
事實上，對一個需要到處演出保持曝光度的說唱歌手來說，做出這個決定也需要很大的勇氣。董寶石有着新人演員的覺悟，他幾乎推掉了所有的通告，“把幾個月的時間全扔到這個劇裡。”董寶石用“榮幸”二字來形容這次合作。
而他沉下去的方式，更像是一個新人演員笨拙、絕不取巧的學習過程。
首先，他先去完整觀看了張大磊導演的《八月》等作品，對其作品風格有了大緻的體認。
其次，在劇本之外，他再次重讀原著。“莊德增的經曆在原著中有着非常完整而細微的展現，比如他是一個時代中的弄潮兒，也是一個具有家庭責任感的父親和丈夫，同時身上也有隐忍的部分。作為演員，我需要先在心裡對其進行一個完整建構，等到拍戲時，導演需要着重表現哪一面，我都能拿出來，不打無準備之仗。”
對董寶石而言，塑造莊德增還有一個獨到的優勢。在人們給他貼上“說唱歌手”的标簽之前，他是一個标準的文藝青年，甚至還有一個“詩人”的身份，即便在成名之後，他還會在微網誌上貼出自己曾經寫的詩。
他最愛的詩人是海子。或許正是這一層身份，他對一些文學作品尤其是東北文學也有不小的閱讀量。
那些作品中的人物不是莊德增，但都是演員的富礦，董寶石能借此拼湊出對那個時代各色人物的概念和印象，再結合兒時的記憶，窺見那個時代的一隅。
這種感覺，在到達拍攝現場後達到了頂點。無論是家屬樓還是學校的布景，都是董寶石小時候的樣子。
“置身于那些場景中，我會有一種似是而非的夢幻感，好像自己真的穿越了。它讓我産生了一種非常強烈的表演沖動，來吧，不就是拍戲嗎？是騾子是馬，拉出來遛遛。”
在舊時記憶裡靠本能演戲
董寶石說，演戲這件事，他心裡有些打鼓，但并不懼怕。
多年的演藝生涯，讓他對鏡頭有天生的親近感，演戲隻是換種方式罷了。他擔心的是，自己并非專業演員，對現場走位、鏡頭區分、人物狀态的變化沒有一個非常确切的認知。他生怕因為自己不專業的部分而對作品的整體造成破壞。
好在，張大磊對素人演員的調教有着豐厚的經驗。“他會把這個人物的一整套行為模式呈現給你，并清晰地告訴演員他要的是什麼。”這在很大程度上卸掉了董寶石内心的包袱和壓力。
在那些表演不到位的時刻，董寶石最常聽到的一句話是鼓勵：“沒事兒，我們再來一遍。”當導演和演員始終站在同一邊，作品的整體性和統一性也就有了保障。
一個鮮明的例子是，在開拍之前，董寶石和張大磊就莊德增這個角色的層次有過好幾次探讨。董寶石想演出莊德增身上圓滑和精明的一面。
張大磊則表示這樣可能會讓整部劇的畫風跑偏，因為《平原上的摩西》中蘊含的元素很多，既有年代叙事，也有懸疑元素，還充斥着人物的命定感。他更希望把人物的一些性格和經曆埋藏于冰山之下，由觀衆去發掘，如果純粹靠影像表達，容易有跳躍之感。
原作小說中，莊德增曾是一個“渾渾噩噩”打人的紅衛兵。從他後來托關系走後門得心應手的樣子看，他又是改革年代的弄潮兒和受益者。這些人物的底色，都融在不動聲色的鏡頭中了。
這也是董寶石拍攝這部劇時的最大收獲。他說，“第一次正兒八經地拍戲，就進入到了一個非常專業的劇組，從布景道具到各個工種的表現，哪哪都在告訴我一個專業優質的劇組應該是怎樣的，哪哪都給我做了一個良好的示範。”
導演在方向上嚴格把關，但在細節上卻鼓勵演員大膽發揮，這一點在影像上展現得非常明顯。在大量的固定鏡頭之下，演員的走位、節奏并不固定，時時考驗着演員對角色的了解。
基于此，董寶石非專業演員的特色也從中彰顯出來了，有時候他會在人物對話中找些事情做，甚至走出鏡頭，然後再走回來，而導演也不會叫停。這些細節串聯起來，反而加深了劇集的生活質感。
當真正沉入到角色中後，董寶石發現，他不需要演了。
一家三口和以前的工友一起聚會那場戲，董寶石要演出莊德增從開心到失落再到茫然的心路曆程，送走妻子和兒子後，他孤身一人往家裡走去，路邊有一個火堆，他就停下來烤會兒火，然後繼續往前走，等走出鏡頭，眼淚才不可抑制地掉落下來。導演過來跟他說，“莊德增，成了。”
“成了的原因在于，那場戲裡莊德增所有的行為都出自角色的本能反應，而非我的設計。實際上，演的過程中，我并沒有意識到居然給自己加了那麼多戲。”董寶石說。
當然，這一聽起來相對自在的表演方式也是有限度的，從進劇組的第一天起，導演就告誡他，莊德增和你确實有相似之處，但你絕不能演自己。
是以像在舞廳裡的那些戲，董寶石從來沒讓自己放飛過，盡管對一個說唱歌手來說，這裡是他的主場。
他心裡清楚，從歌手轉變為演員，從舞台到片場，學會收斂是必備的品質。
結語
柳青在《創業史》中寫道，人生的道路雖然漫長，但緊要處常常隻有幾步。
關于“一夜成名”的故事，董寶石這裡有另外一個版本。當一批批嘻哈歌手從綜藝節目裡走出來，他感受到了說唱行業的生态正在發生變化，“簡單一句話，你發現以前小打小鬧的這些人突然成名了。”
雖然沒有享受到第一波紅利，但他敏銳地感覺到這僅僅是個開始，而且開始之後，一切又會很快過去。
在經濟條件并不算好的時刻，他選擇背水一戰，辭掉了所有的工作，把自己關在家裡專心創作，一年就寫了50首歌。
一曲爆紅後，幾乎所有人都預判他隻是衆多流星中的一顆，很快就會消散，但三年過去了，他又一次登上了總台春晚的舞台，還在影視行業中發掘了自己的另外一種可能。
沉下去，才能浮上來。董寶石說，一開始演戲，隻是為了更好地為舞台服務，想讓自己在演唱的時候更自如、更帥氣、更精彩，但經曆了《平原上的摩西》磨練之後，他開始将表演視為自己事業上的另一個重心。
他從不逃避自己的年齡問題，也清醒地認識到自己的能力是有極限的。
“我把《平原上的摩西》當成一個開始，這個開始不是說我要今後要在多少部影視劇裡露臉，更重要的是要多參與創作優秀的作品，既然人們通過這部劇看到了我确實有演戲的能力，那我就會盡力把這種印象延續下去。”
【文/許心強】