“這孩子天生就是這裡的‘蟲’。”
這是魏三19歲，唢呐師傅第一次聽過他唱二人轉後的評價。
天賦确實存在，如果再配上勤奮，指不定哪天就能讓你出人頭地。
魏三從一個草台班子的民間藝人，到之後紅透東北半邊天，
就是靠着喜歡和努力一步步走來的。
1971年，魏三出生在吉林扶餘的鄉下。
他本名魏武才，在家裡是老兒子，上頭還有倆哥，是以排行老三。
在魏三的記憶深處，村裡農閑或者逢年過節，最大的娛樂活動就是唱戲。
東北的戲，自然就是二人轉。
小的時候，他沒少在演出的土台子前跑來跑去。
稍稍年長，他除了去看熱鬧，也漸漸開始注意演員在台子上唱什麼。
漸漸地，他越來越喜歡聽二人轉。
有時候哪怕是鄰村有演出，他也會一個人跑出去看。
通常演出完畢都是夜裡十一二點，他也敢一個人順着土路回家。
正是這種愛好，算是魏三接受的二人轉的啟蒙。
他小時候淘氣又貪玩，直到9歲的時候，母親才送他去學校。
校長一看到他便笑着說，淘氣的老三終于來上學了，能識得100個數嗎？
面對校長的提問，魏三一點都不怕。
有的孩子會害羞，魏三沒那種感覺。
他直接告訴校長，我隻認識50個。
校長跟他開玩笑，連100個數都不識得，先回家識得了再來吧。
魏三還當真了，轉身就往外跑。
校長在後面喊他，逗你玩兒呢，趕緊回來。
一旁的母親也沒能拉住他。
就因為太倔，魏三又在外面玩了一年，10歲之後才上的國小。
雖然上學遲，但是魏三學習成績還不錯。
國小讀完接着考上了國中，但剛剛開學便被學費難住了。
回家去拿錢，母親問他，學費要多少？
60塊，魏三告訴母親。
母親翻箱倒櫃，告訴他錢不夠，我出去給你借。
聽到這句話，魏三的心裡就很不是滋味兒。
過了一會兒，母親也空手回來了。
問了左鄰右舍，也沒有借到。
魏三在心裡打定了主意，不願再給家裡增加負擔，就中途辍學了。
回家之後的魏三和父母一樣，當起了面朝黃土背朝天的農民。
如果他沒啥子夢想，也許等幾年成個家生個兒子，一輩子也就這樣過去了。
偏偏他心底還想着二人轉，沒事了還跟着哼哼兩句。
在大哥結婚那年，魏三的轉機來了。
那時家裡請了二人轉來演出，村裡人就慫恿魏三。
平日裡經常看你唱，現在有樂隊了，看看你到底能不能唱。
魏三還真就唱了，一出口，就把吹唢呐的師傅鎮住了。
那師傅問他多大了，魏三說自己19歲。
師傅就去找到魏三的母親，說這孩子天生就是這塊的“蟲”。
得到唢呐師傅的肯定，魏三的心裡當然美滋滋的。
畢竟，平常在村裡唱，很多人隻是起哄，而這次是專業人士的評價啊。
但高興歸高興，大人卻不為所動。
二人轉說好聽點是民間藝術，說難聽點就是走街串巷的戲子。
一個唱戲的戲子，能有啥前途？
但是魏三就不一樣了，被唢呐師傅肯定過之後，他想出去找個師父正式學二人轉。
家裡人聽了魏三的理想，堅決不同意。
尤其是魏三的父親，非常反對兒子做這行。
但是魏三從小就倔，自己認定的事情，不會輕易更改。
他于是跟父母不辭而别，偷偷跑出去學藝了。
慕名找到一個唱二人轉的老師，說明來意，師父也同意收他。
但是魏三自己卻過意不去。
師父家裡太窮了，身邊再跟自己這麼一個半大小子，肯定有不少麻煩。
于是，僅僅呆了四天，魏三讓師父給他寫了一個條子。
推薦他到三岔河二人轉劇場。
魏三說了，隻要能讓他免費看戲，他在劇場裡幹活打雜就行。
劇場的老闆倒也賣師父的面子，允許魏三在劇場留下來。
就這樣，他白天晚上的都在劇場看戲，平常給劇場當雜工。
看了一段之後，魏三又想拜其中一位師傅學藝。
老師傅很痛苦，一番思慮後，答應收下魏三。
在拜師後的第二天，魏三就被師父推上了舞台。
原來那天演出的時候，恰巧一個演員頭天喝醉了酒，根本沒辦法登台。
缺人，師父隻能讓他上台頂替。
沒想到魏三還真就大大咧咧答應了。
師父問他會唱什麼？魏三說自己會唱《劉伶醉酒》，但是隻會一半。
師父說沒事，有其他演員在旁邊幫襯着，隻要敢上台就行。
演出獲得了師父的肯定。
用魏三自己的話說，當時自己就是膽大臉皮厚，是以才敢登台。
而對一個演員來說，豁得開臉皮恰恰是能登台表演的基礎。
師父告訴魏三，之後去外地演出，會帶上他的。
就這樣，魏三跟着師父，跟着這個二人轉的班子，到各地去演出。
那時候他還是學徒，大部分時候都是在班子裡打雜。
演員們白天和上半夜演出，魏三就後半夜學戲背台詞。
就在跟着師父四處演出的時候，家裡卻突然傳來了父親去世的消息。
魏三回家奔喪，他在父親的墳前暗暗發誓，既然選擇了這一行，就一定要混出個樣子來。
離别了家人，接下來的日子，他還是跟着師父這個班子四處演出。
學習期間，師父告訴他，你學藝太晚，唱戲的那些翻跟頭、壓腿等基本功，你都學不了了。
師父告訴他，隻要把戲劇的範式學好，然後把唱功練好，這對你來說就已經很不錯了。
于是，魏三苦練唱功，而後再憑借自己出色的演出技巧，漸漸獲得了觀衆的認可。
那個時候，他一個晚上的演出勞務費是40塊。
雖然是草台班子，但彼時他們主要以唱為主，更像是傳統的戲劇班子。
二人轉中那些插诨打科的包袱，隻是在劇情中偶爾穿插一下，不會專門拎出來表演。
如果演員在台上說笑話逗悶子而不是唱，台下的觀衆還不樂意聽。
但有時候，魏三在台上冷不丁來一段說口，台下的觀衆反倒愛聽。
用魏三同僚們的話說，台下的觀衆都“慣着”他。
就這樣，通過幾年的表演和學習，魏三掌握了紮實的基本功。
23歲那年，師父對魏三說，你該找個對象了。
唱二人轉這一行，很多演員都是夫妻搭檔。
師父卻告訴魏三，你不要直接在這行裡找，
回家去找個對象，然後帶她過來，師父教你們倆，這樣就能慢慢在一起了。
魏三于是回了趟老家，很快經人介紹，在鄰村找到一位願意學唱戲的姑娘。
于是魏三帶着姑娘回了班裡。
師父教得快，姑娘學得也不慢。
很快，兩個人就能一起登台演出了，而且台上師兄妹倆配合的也很默契。
可是倆人相處下來卻發現，雖然工作上能配合默契，但生活中兩個人不是一路性格。
勉強相處了半年多的時間，兩人就分手了。
分手之後的魏三，眼界反倒高了，他想給自己找個城市姑娘。
那時候在松原市裡演出，經常能看到一個姑娘在台下看戲。
時間久了，魏三漸漸看上了這個姑娘。
但是農村人骨子裡的那種自卑，還是不敢讓他主動去接近姑娘。
于是魏三就耍了一個心眼，他用自己的唱功，一點點去試探姑娘的心思。
這樣一來，兩個人便正式開始相處了。
不過女孩的父母不同意兩個人交往，是以在接下來三年時間，兩個人是地下戀情。
26歲那年，兩個人步入了婚姻的殿堂。
但魏三依舊沒敢告訴嶽父，自己是唱二人轉的。
有一天，嶽父突然說要看二人轉，魏三隻好硬着頭皮陪着他們去。
台上都是自己的同僚在唱，魏三也假裝坐在下面看。
等到該他上台的時候，沒辦法，隻能從台下來到背景，換上戲服打扮一番，他上場了。
台下嶽父一看，這不是自己女婿嘛。
魏三也沒轍，隻能繼續硬着頭皮唱了一出《包公賠情》。
這一唱，嶽父似乎被鎮住了。
演出結束後，嶽父喊他，走，咱爺倆喝一杯去。
至此，嶽父才算真正認可他了。
事業穩定，家庭也有了，按理說魏三沒有所求了，
但他心底還想着能有一個更好的發展平台。
28歲那年，他去了長春。
來到省城後，魏三才發現現在的二人轉變化太大了。
除了在傳統的劇場演出之外，演員有時候還要到夜總會去演出。
魏三沒有這種經曆，第一次被派到夜總會演出的時候，
他被台下的觀衆起哄和謾罵整整25分鐘。
他明白，必須要做出轉變了。在夜總會不能唱戲，而是要說，要演。
于是，他買來一摞又一摞的笑話書看。
原本魏三就有自己的表演力，通過改變，他很快在新的表演方式中站住了腳。
正是在新的表演風格的促使下，他在後來創作了獨幕喜劇《傻男人與壞女人》。
誇張滑稽的表演，機智幽默的語言，很快讓他的表演火爆起來。
有人覺得他這表演不錯，僅僅在劇場裡演太可惜了。
有音像商人就把他的演出錄下來刻成了CD光牒。
一時之間，大街小巷、汽車上，哪兒都能看到魏三的CD光牒。
魏三于是大火，可以說火爆東北，他成了比肩趙本山的新喜劇明星。
魏三聽音像商講，當年這張光碟，賣出去六千多萬張。
魏三火了之後，很多人開始來找他商演。
當時，他演一場的勞務費是300塊。
而商演給他開出的價格是3000，後來又漲到了5000。
迅速走紅的魏三，已經飄了，甚至還傳出即将登上2005年的春晚。
然而在2005年11月，卻傳出了魏三在車站毆打交警的事件。
當時，魏三仗着人多動起手，還将交警打成了輕微腦震蕩。
随後，魏三被治安拘留15天。
但可能是因為要上春晚，魏三在拘留所被關押了6天後就被釋放。
而在當年的春晚上，魏三确實同李詠、孫小寶表演了獨幕喜劇《明日之星》。
2007年，魏三在哈爾濱開辦了一所藝術學校。
他希望能夠培養出合格的演員，
是以在第一期的招生中，一百三十多人，最後被他砍掉了五十多個。
很多家長說不介意孩子在學校學得怎麼樣，但是魏三說，他介意。
因為國中就辍學，是以魏三很清楚文化的力量。
除了專業課程，他還讓學生們學習文化課。
開辦學校之外，他其後又在哈爾濱創辦了一個二人轉劇場。
這個當年從鄉野間草台班子走來的藝人，總算用自己喜愛的藝術，在城裡站穩了。
在魏三看來，真正的二人轉，應該有着獨特的東北風格。
過去在農村唱，觀衆就是來聽戲的；
而現在二人轉進了城，雖然閱聽人變得更多了，但不少人其實就是去看熱鬧的。
這讓魏三很無奈，他覺得二人轉早已變味兒。
是以在他學校的學生，必須要有唱功，如果不會唱，那還算什麼二人轉演員。
火了之後的魏三，曾經也跟趙本山見過幾次面。
因為時間和工作上的各種原因，他一直未能拜趙本山為老師，成了最大遺憾。
魏三火了之後，大量的二人轉演員把魏三當成榜樣，希望能夠複制他的成功。
但是魏三卻認為，之後很難再出現像他這樣的人了。
自己當年是靠着CD光牒火起來的，但現在随着網際網路的出現，音響市場早就不存在了。
再有，他覺得現在很多演員都太浮躁，剛踏入圈子裡就想出名根本不可能。
魏三說自己火起來之前，在長春的演出就是4年，還不要說以前在鄉下各地的演出。
正因為有群衆市場，是以隻要有一個機會，就可能迅速走紅。
然而在2015年，魏三又傳出為他人提供毒品。
警方在傳喚魏三的時候，也對其進行了尿檢，結果呈陰性，說明魏三短期内自己沒有吸毒。
不過魏三承認，他給别人提供了毒品。
随後，魏三被拘留五天。
兩次入獄的經曆讓魏三背上了污點，
也注定了他難以成為主流藝人，事業也一落千丈。
2016年，魏三帶着女兒一起參加了《笑傲江湖》。
但并沒有取得好成績，這一年他還成立了自己的魏家班。
但此時他覺得光靠自己的能力是遠遠不夠的。
第二年，魏三拜潘長江為師。
但潘長江卻沒有為他提供任何機會。
眼看着自己的計劃失敗，魏三轉身又當起了網紅直播賣貨。
魏三還假裝顧客至上的模樣，直言要開除徒弟，
誰承想，卻被網友嘲諷，劇本痕迹太重。
為了炒作，魏三還直播給母親過生日。
母親依舊住在破舊的平房，家裡的家具都是破破爛爛的。
而魏三衣着光鮮，自己的豪宅每一件家具都價值不菲。
這樣的作秀，再次讓網友指責把孝順當作秀。
可以說，魏三的所作所為和藝術家已經相差甚遠。
如果當屬拜師趙本山，也不至于走到今天這個結局。
不過話說回來，一個無學曆、無背景、無資本捧的“三無人員”，
全憑自己的演技和多年演出積累的群衆基礎走紅，
魏三的人生，又充滿了濃郁的草根逆襲和勵志的味道。
就如他自己所說，這種成功其實不太容易複制。
因為中間充滿了無數種不确定性。
但無論如何，他的逆襲之路還是能給很多人帶來精神上的慰藉。
隻要心中有夢想，并朝着自己的夢想一步一個腳印踏實去做，
雖然不一定能取得重大成就，但多年以後肯定不會心懷遺憾。
這就是魏三的成功之道，也是無數像他這樣的草根人士的奮鬥模式。
文|二十二
圖檔來源網絡，侵權聯系删除