作為華語電影的頂級女演員之一，
她不僅憑借個人魅力在電影界大放異彩，
而且因為電影界的獎項而備受矚目。
她不僅赢得了足夠多的獎項來表彰中國女演員，
獲獎的頻率在電影界并不常見。
她的演藝生涯見證了華語電影業的輝煌成就。
自電影生涯以來，她在藝術和電影領域取得了令人矚目的成就，
塑造了金玉、李秋、蘇麗珍等經典人物
她隻是——
麥琪
張曼玉
努力之美
/ 夢中萦繞 /
看文如《時代》，張文淑豔，我是周牧雲。
文章分為兩部分：人物解讀和電影庫存
去年，張曼宇的一次采訪曝光，采訪的标題給了她最高的評價："亞洲最偉大的電影明星"。
令人驚訝的是，即使談到「演員」的地位，張曼宇也表現出一種強烈的不安全感：
離開節目十多年後，我再也配不上演員的稱号了;
我曾經是一名演員，但如果沒有人提醒我什麼，我很容易忘記我是一名演員。
她說這樣的話，是謙虛還是性格？未知。
我所知道的是，如果她配得上，中國電影史上隻有少數女演員可以稱她為女演員。
更荒謬的是，有些人既沒有演戲也沒有工作過，而是急于用演員來定義自己的明星。
畢竟，像張萬宇這樣最頂級的演員，年僅40歲，彙聚了所有的光芒，對于行業來說，對于觀衆來說，是一種極大的遺憾和失落。
但從不同的角度來看，這也是一個不錯的結果。
畢竟，在目前資本主導、流動盛行的氛圍中，很多知名演員都忘記了最初的心，開始收拾殘局，為利益而折戟。
張曼宇，至少沒有被渾濁的空氣侵蝕，依然保持着演員的純潔。
是以，在一定程度上，張萬宇不僅見證了中國電影工業的輝煌成就，也成為了一塊寶貴的土地。
01
1983年，尖沙咀以東一家購物中心的外牆上挂着一張巨型海報。
照片中的女孩臉上有一些肉，虎牙和直直的黑發直到腰部。
那是19歲的張曼宇。
十個月前，她還隻是香港聯發商場童裝部的一名普通員工。在休息期間，她偶爾會作為兼職模特拍照。
改變這一切的是1983年的香港小姐大賽。在那一年的比賽中，張曼宇獲得了香港小姐亞軍和鏡面小姐獎。
此後，張曼宇成功與香港簽訂無線合約，正式進入演藝圈。
當時，很少有女孩能拒絕香港姐姐帶來的名聲，張曼宇也不例外。
六年後，當她在脫口秀節目《今夜沒有防禦》中提到這段經曆時，她半開玩笑地坦誠地說：
"是貪婪和虛榮心讓我進入了娛樂圈。
平心而論，在美女般的香港娛樂圈裡，張萬宇的臉也不過是二人。
五個普通、短臉、突出的顴骨，在李嘉欣、關志霖、王祖賢等美女看來相形見绌。
而且，由于她非科爾賓出身，她的演技不俗氣，總是顯得沉悶。
導演關金鵬曾斷言："張萬宇不可能是好演員。"
在擔任香港姐姐的第二年，張萬宇出演了王晶的電影《青蛙王子》。
鏡頭下，張萬宇沒有褪色的嬰兒肥，長長的黑發垂在他身後，笑容滿滿的細膩。
就連一向以毒舌著稱的王晶，也在自傳中對張萬玨贊不絕口：
"一張白紙，沒有功利主義，比外在更可愛的性格。
在《青蛙王子》之後，張萬宇和新出道的張國榮出演了電影《命運》。
憑借這部電影，張曼宇獲得了第三屆香港奧斯卡金像獎最有前途新人獎。
他出生于非專業階層，能夠在電影中扮演主角，并在出道一年内獲得香港奧斯卡金像獎。
即使在香港娛樂業的黃金時代，張曼宇也可謂是"巅峰之路"。
當時，張曼宇的演技和經曆限制了她對角色的選擇。她飾演的大多數角色都是年輕漂亮的女人。
每一次她演的電影，無論票房有多好，她都會被看成是美國和中國的存在。
她一出現在銀幕上，接着是特技的草稿，無論是在外面還是在行業内，都不是因為她年輕，還有絲毫的寬容和期待。
有人認為她很漂亮，沒有演技，也有影評人尖銳地評價張萬宇：
"美是美，沒有靈魂，她就像一個花瓶在螢幕上走來走去。
她就像一個無味的食物，抛棄了不幸的吊墜，存在的意義就是為影片增添一絲魅力。
1984年，香港導演楊帆買下了藝樹的暢銷小說《玫瑰的故事》，并計劃将其翻拍成電影。
選拔前，楊帆去咨詢易淑，問她心目中最合适的女演員。
沒一會兒想到，舒還說了張萬铧的名字：
"她可以'殺死'讀者，隻要她拔出她美麗的腿。我不在乎她不演戲，隻要她出來，我就拭目以待。"
在易澍的大力推薦下，張萬宇成功拿下了"玫瑰"這個角色，她的搭檔就是周潤發。當時，很多人質疑張萬宇能否扮演"玫瑰"這個角色。
畢竟，如果說張萬禹被形容為"年輕無知"，那麼"玫瑰"就是她對面的"熟悉"。
面對質疑，她選擇在鏡頭前用"玫瑰"來回應：
剪短發，磨掉标志性的兔牙，減掉嬰兒肥，成為易書作品中的"玫瑰"。
當時，《玫瑰的故事》不僅打破了香港文學電影的票房紀錄，也讓張萬宇更好地了解了"表演"這個詞背後的含義。
如果說《玫瑰物語》是張曼宇演藝生涯的重要組成部分，那麼電影《旺角卡門》堪稱她職業生涯的轉折點。
電影圈裡有句諺語："張萬铞遇見了王嘉偉，這是電影圈裡最美的邂逅。"
一方面，在王嘉偉的鏡頭下，張萬宇完成了一個又一個他編織了很久的故事;
另一方面，王嘉偉也讓張萬宇明白了："什麼是演員。
然而，1988年的王家偉遠不如現在那麼出名。
當時，他隻是一個嶄露頭角的新導演，渴望用獨立的姿态去探索文藝的真谛。
在第一部電影《旺角的卡門》上映前夕，他任命張萬铠出演。
張萬玮以為可以有戲可拍，于是高興就走了，萬萬沒想到自己的生活正在悄無聲息地改變。
在試鏡過程中，王家偉和張萬宇談到了家務、成長經曆，與電影相關的事根本沒有被提及。
因為他想用這樣一種輕松的方式來呼喚張萬宇的内心感受，也因為他的電影根本沒有劇本。
本無法行動的張萬鈞變得更加茫然，不知道如何開始。
于是，王家偉的話，忽然給她一種填滿頂的感覺：
"如果你的男朋友離開你，你會作何反應？"有什麼反應，然後你要去做。"
那一刻，張萬宇恍然大悟：表演不僅僅是一句話，是發自内心的，需要全身心的投入，而不僅僅是臉或眼神。
在這次意識操縱的覺醒中，《旺角卡門》上映後，公衆看到了不一樣的張萬铧。
溫柔取代了空虛，豐富取代了沉悶，而她飾演的敖，讓每一位觀衆都充滿了保護。
尤其是片中，她和劉德華分道揚镳的那一段，隻見自己的眉毛低垂，傷心地從中流出，淚水流過臉，表情依然克制，我看到了憐憫。
憑借這部電影，張曼宇獲得了金獎最佳女主角提名。
雖然她後悔沒有當選，但她得到了認可，并成功地洗掉了"花瓶"的稱号。
此次成功的合作，不僅讓張萬宇煥然一新，也讓王嘉偉名鵲起，躍居導演榜首。
從那到未來十年，兩人将緊密聯系在一起，一個向導，一個表演，一起在中國電影界譜寫輝煌篇章。
02
對于張曼宇來說，除了演戲，愛情在她生命中也占有非常重要的比重。
有一次，在脫口秀節目《今夜不防》中，當主持人問為什麼愛時，張曼宇真誠地看着鏡頭說：
"如果你不談論愛情，那就很苦澀。
那是1989年，張萬宇愛上導演爾東升的第二年。
1987年，張萬宇和爾東升的關系浮出水面。
當時，這是爾東升從演員變為導演的第二年。1986年，爾東升發行了他的第一部電影《站在男人一邊的男人》。
憑借這部電影，他被提名為第六屆香港電影金像獎最佳影片，首次證明了他的導演天賦。
有一次，張萬璋和爾東升正在度假時，張學友和陳子強（成龍的經紀人）為他們安排了約會。
這不是他們第一次見面。早在1983年張曼宇競選香港小姐時，爾東升就以評委的身份在台下見到了她。
在評選階段，爾東升投了反對票，原因很簡單："這麼醜的女孩沒有理由赢"，最後張萬宇赢得了香港姐姐的第二名。
他可能從沒想過，這個"醜女"會成為他的女朋友。
在那次"約會"之後，張曼宇半年沒有和爾東升有過聯系。
後來，在朋友的聚會上，兩人再次相遇。
"當我看到她笑的時候，我敢和她說話，"他後來回憶道。
派對結束後，兩人交換了電話号碼，并在休息期間開始打電話。
随着通話時間的延長，兩人逐漸從朋友變成了戀人。
戀愛中，爾東升還邀請張萬铠參加他的第三部電影《再見王老五》。
在拍攝現場，名副其實的爾冬升從未照顧好過他們的關系。
一旦張萬禹的表現不符合他的要求，他就會被張萬禹毫不客氣地訓斥。
回想起來，這是兩人之間唯一的合作。這之後，兩人再也沒有合作過。
戀愛時，擔心感情的影響，分手後，是為了避免尴尬。
張萬宇曾經說過，爾東升是他見過的最有才華的人："他教會了我很多，帶我去感受生活。"
1988年，在與成龍合作拍攝《警察物語》續集時，張萬宇被鐵架意外擊中，縫了17針。
爾東升知道，每天去醫院，坐在張萬宇旁邊小心翼翼地照顧，她聊了起來。
兩人還有兩隻狗，分别是辣椒和面條。當時，二東升在接受采訪時也稱這些狗是他和張的"女兒"。
有時甜蜜，有時感覺充滿摩擦。
二東升喜歡賽車，但張萬宇覺得太危險了。每次有比賽，她在家裡都很緊張。
爾東升向張萬宇承諾，1989年日本仙台大賽将是他的告别賽。
為此，張萬宇還去比賽現場為男友加油。在背景采訪中，她高興地告訴記者：
"小寶（爾東升的名字）賽後不會再玩了。
然而，爾東升違背了自己的諾言。
仙台比賽結束後，他仍然不想告别自己心愛的賽道。
先說再見，就是他和張萬宇的感受。
1990年，張萬宇和爾東升結束了三年的戀情。
至于分手的原因，兩人都選擇保持沉默，即使外界如此嘈雜，以至于他們選擇保持沉默。
畢竟，當一段關系結束時，你能用幾句話來總結一下嗎？
唯一一次提到對方是在兩人分手後不久，當時張曼宇憑借《于玲玉》獲得柏林電影節冠軍。
面對前來采訪的記者，爾東升成了一個不可回避的話題。對此，張萬宇隻用一句話回答：
"我隻是一部和艾爾東升合作的文學電影。
後來，爾東升成為開槍的著名導演，張萬宇成為中國電影圈的"人神"，但他們的人生軌迹從未重合。
2009年，爾在一次采訪中很少提到張先生。他說：
"我52歲了，張曼宇差點忘了，那是20多年前的事了，如果我和她生了孩子，我就20歲了。你談論它多久了？"
早在1989年，張萬宇就勸告爾冬升不要打賽車：
"小寶，車太危險了，每次我都怕你出事了。
"下次不要玩了，瑪姬，下次。
但下次，哪一個？另一天，哪一天？之後多久？
那是30年前的事了。
建立關系需要長期的陪伴;
要結束一段關系，隻需要一會兒和一些謊言。
03
1993年，張曼宇憑借傳記片《餘靈宇》獲得第二個電影獎。
站在舞台上，她說：
"赢得幾個獎項總是能學到一些東西，比如當有人說，'她不應該拿它'，我以前會介意，但現在我明白了：獎品在我手中，你對我什麼都不說。
今年，張萬宇29歲。
似乎正是從這一時期開始，張曼宇開始于不出意料的世界中對她進行過多的評價，漸漸地向大衆展示了更真實的自我。
有一次，張愛佳的兒子滿月，邀請張萬铠參加。
宴會開始前，張萬玥喝了一點酒，坐在椅子上，對不遠處的同伴喊道："你來找我！"
這個場景恰好被正在制作的新龍門客棧的導演徐克看到了。
主角經過幾次改動，"金玉"這個角色從來沒見過合适的人選。
當他看到張萬煌時，他立即決定邀請她在片中飾演"金玉"一角。
在此之前，張萬宇沒有演過武俠電影，面對邀請，她問徐珂："我可以嗎？"
"這就像你喝醉了一樣，"徐說。
最後，在甘肅沙漠中，張萬宇成功造型黑店老闆的母親"金玉"這個角色。
即使在與林清霞的對戲中，她的魅力和美貌也沒有減弱。
李安導演曾評價張萬禹與林清霞的對立劇：
"任何站在林清霞身邊的人，都很容易失去光彩。
他們都缺乏林清霞無與倫比的超級巨星天賦和王者風格，但張曼宇卻是個例外。"
新龍門客棧之後，徐某再次邀請張萬宇出演電影《綠蛇》。
在影片中，張萬宇将肖青描繪成香港電影史上最有個性的角色之一。
回首往事，當人們談起張曼宇的演藝生涯時，難免會出現兩個形容詞："神享受美食"和"持有的時代"。
然而，在這背後，往往是她的努力和堅持不懈。
飾演法海的趙文珠後來在接受采訪時講述了藍蛇的故事。他說：
"有一幕是在水裡拍的，持續了一整夜，到最後張的嘴巴已經凍得發紫，但狀态根本沒有改變。
當時，趙文珠剛從大陸來到香港，張萬宇的敬業精神讓他第一次對"職業演員"有了更具體的了解。
離開徐克的片後，張萬宇重新進入了陳可欣的愛情片。
1996年，由張萬宇、黎明主演的《甜蜜》上映。到目前為止，這部電影一直被認為是中國最好的愛情電影之一。
在影片中，黎明飾演騎着自行車的李小軍，背着李秋飾演的張萬宇走過香港的街道。背景音樂播放鄧麗君的《甜蜜蜜》。
那一幕，似乎是這部日漸孤獨的香港電影的最後餘晖。
在《甜蜜蜜》之後，法國導演奧利維爾·阿薩亞斯找到了張曼宇，并邀請她出演電影《迷失》。
張萬宇喜歡法國，是以他沒有想太多，是以他接手了這部電影。
影片主要以巴黎為背景，張曼宇不會說法語，每次遇到溝通不好，導演阿薩亞斯都會擔任她的翻譯。
在他們之間，兩人墜入愛河。經過一年的愛情，在法國巴黎正式登記結婚。
今年，張萬玮35歲。
婚後第二年，王嘉偉找到了張萬宇，邀請她在《花式歲月》中飾演"蘇麗珍"一角。
這部電影拍攝了15個月，其中三個是在曼谷拍攝的，隻有張萬瑜和梁超偉。
王嘉偉為兩人配備了保镖，但一空，張萬玮就會偷偷帶梁超偉，繞過保镖去夜市。
憑借電影《花式年》，張曼宇和梁超偉分别在電影上映後獲得第20屆奧斯卡金像獎。
當年的央視春晚會上，兩人還一起唱了一首歌《花式年》，這是張萬缽唯一一次登上央視春晚檔。
那一年，張曼宇36歲，梁超偉38歲。
在"花式歲月"之後，張的丈夫奧利維爾·阿薩亞斯（Olivier Assayas）為她"量身定制"了電影"清潔"。
片中，張曼宇基本不化妝，就連角色的衣服都是她日常穿的。她打破了以前作為單身母親的形象，她抽煙，喝酒，非常沮喪。
憑借這部電影，張曼宇赢得了中國第一座戛納電影節後獎杯。站在講台上，她稱丈夫為"前夫"，并感謝他：
"他救了我迷失的靈魂。我被他的成熟迷住了，他的言行對我影響很大。"
"我和他在一起後才知道，愛一個人是如此幸福和舒适，沒有激情和占有，生活充滿了驚喜。
這是張與前夫阿薩亞斯離婚的第三年。
在《Clean》拍攝初期，兩人在拍攝現場簽署了離婚協定。
簽約後，繼續拍攝。
生活就像一場戲，戲就像生活。
在《幹淨》之後，張藝謀已經15年沒有拍過電影了，除了2010年電影《都愛》中的一位壽司店客人。
采訪中，有記者問張萬宇為什麼不再拍電影，她回答道：
"當我過去拍電影的時候，我以為世界太小了，然後在過去的幾年裡，我發現世界是如此之大，以至于有很多東西值得體驗。
"我沒有明确停止拍電影，但我不知道為什麼，年複一年，時間過得飛快。
張萬宇非常善于在生活中做出選擇。
在一次采訪中，她被問到："你一生的夢想是什麼？她回答說："我想成為一名理發師。"
"如果你選擇相同的歌曲，舞蹈和表演怎麼辦？"
張萬宇說："我選擇唱歌。"
在陰影的日子裡，張萬宇演奏音樂，她花了很多時間和朋友一起做音樂，一起寫歌，一起錄制歌曲。
張說，她不知道歌曲完成後該怎麼辦，她更喜歡錄制過程而不是專輯。
她的大多數朋友都以為她隻是要體驗一下。
但張曼宇視而不見，以"獨立音樂人"的身份簽約了中國最大的新音樂獨立唱片公司Modern Sky。
2014年5月，張萬宇身穿黑色連衣裙，以歌手身份出現在上海草莓音樂節上，演唱了一首名為《甜蜜》的歌曲。
結果一開，張萬宇就因為嘶啞、低沉的煙熏嗓音，以及偶爾的曲調演唱技巧，被推上了微網誌。
有一段時間，"50歲的張曼宇唱得太差了"占據了主要媒體的頭條新聞。
有媒體嘲笑她："跑得太緊，太緊張，聲音像一把破鑼。"
誰沒想到，在失蹤了很久之後，會以這樣的方式，重新回到大衆的視線中。
兩天後，張曼宇再次出現在北京草莓音樂節上，站在舞台上，她說：
"我從小就有一個唱歌的夢想，我已經做了20次，我被告知要說花瓶，我有20次唱歌的機會。
"澄清一件事，我今年49歲，7個月零3天，不是五十多歲。
張萬宇曾經說過，不要讓你覺得張萬珈總是隻是一個眼神，沒有感情，欲望，失敗，隻是完美走來走去：
"我想擁有粗犷但強大的力量來對抗虛假的美麗。
近年來，張萬宇一直在嘗試新事物，她開始學習剪裁，經常在朋友的編輯室裡呆一天。
她不再需要發型師和化妝師，當她參加活動時，她的化妝是自己完成的。
她花了很多時間住在北京，每天坐地鐵，她說她不想等到80歲，然後感歎自己沒有坐地鐵。
偶爾，媒體會猜測她生命的規模，但她從不在乎。
畢竟這是張萬宇人生的選擇，而她，永遠知道什麼是正确的答案。
屬于她的黃金時代似乎正在逐漸消失，但她所描繪的人物依然生動活潑。
張萬宇說，他從未放棄演戲，還是一有空就要翻劇本。
也許有一天她會回到大銀幕上，我們可以對她說：
"我好久沒見你了。"