作为华语电影的顶级女演员之一，
她不仅凭借个人魅力在电影界大放异彩，
而且因为电影界的奖项而备受瞩目。
她不仅赢得了足够多的奖项来表彰中国女演员，
获奖的频率在电影界并不常见。
她的演艺生涯见证了华语电影业的辉煌成就。
自电影生涯以来，她在艺术和电影领域取得了令人瞩目的成就，
塑造了金玉、李秋、苏丽珍等经典人物
她只是——
麦琪
张曼玉
努力之美
/ 梦中萦绕 /
看文如《时代》，张文淑艳，我是周牧云。
文章分为两部分：人物解读和电影库存
去年，张曼宇的一次采访曝光，采访的标题给了她最高的评价："亚洲最伟大的电影明星"。
令人驚訝的是，即使談到「演員」的地位，張曼宇也表現出一種強烈的不安全感：
离开节目十多年后，我再也配不上演员的称号了;
我曾经是一名演员，但如果没有人提醒我什么，我很容易忘记我是一名演员。
她说这样的话，是谦虚还是性格？未知。
我所知道的是，如果她配得上，中国电影史上只有少数女演员可以称她为女演员。
更荒谬的是，有些人既没有演戏也没有工作过，而是急于用演员来定义自己的明星。
毕竟，像张万宇这样最顶级的演员，年仅40岁，汇聚了所有的光芒，对于行业来说，对于观众来说，是一种极大的遗憾和失落。
但从不同的角度来看，这也是一个不错的结果。
毕竟，在当前资本主导、流动盛行的氛围中，很多知名演员都忘记了最初的心，开始收拾残局，为利益而折戟。
张曼宇，至少没有被浑浊的空气侵蚀，依然保持着演员的纯洁。
因此，在一定程度上，张万宇不仅见证了中国电影工业的辉煌成就，也成为了一块宝贵的土地。
01
1983年，尖沙咀以东一家购物中心的外墙上挂着一张巨型海报。
照片中的女孩脸上有一些肉，虎牙和直直的黑发直到腰部。
那是19岁的张曼宇。
十个月前，她还只是香港联发商场童装部的一名普通员工。在休息期间，她偶尔会作为兼职模特拍照。
改变这一切的是1983年的香港小姐大赛。在那一年的比赛中，张曼宇获得了香港小姐亚军和镜面小姐奖。
此后，张曼宇成功与香港签订无线合约，正式进入演艺圈。
当时，很少有女孩能拒绝香港姐姐带来的名声，张曼宇也不例外。
六年后，当她在脱口秀节目《今夜没有防御》中提到这段经历时，她半开玩笑地坦诚地说：
"是贪婪和虚荣心让我进入了娱乐圈。
平心而论，在美女般的香港娱乐圈里，张万宇的脸也不过是二人。
五个普通、短脸、突出的颧骨，在李嘉欣、关志霖、王祖贤等美女看来相形见绌。
而且，由于她非科尔宾出身，她的演技不俗气，总是显得沉闷。
导演关金鹏曾断言："张万宇不可能是好演员。"
在担任香港姐姐的第二年，张万宇出演了王晶的电影《青蛙王子》。
镜头下，张万宇没有褪色的婴儿肥，长长的黑发垂在他身后，笑容满满的细腻。
就连一向以毒舌著称的王晶，也在自传中对张万玨赞不绝口：
"一张白纸，没有功利主义，比外在更可爱的性格。
在《青蛙王子》之后，张万宇和新出道的张国荣出演了电影《命运》。
凭借这部电影，张曼宇获得了第三届香港奥斯卡金像奖最有前途新人奖。
他出生于非专业阶层，能够在电影中扮演主角，并在出道一年内获得香港奥斯卡金像奖。
即使在香港娱乐业的黄金时代，张曼宇也可谓是"巅峰之路"。
当时，张曼宇的演技和经历限制了她对角色的选择。她饰演的大多数角色都是年轻漂亮的女人。
每一次她演的电影，无论票房有多好，她都会被看成是美国和中国的存在。
她一出现在银幕上，接着是特技的草稿，无论是在外面还是在行业内，都不是因为她年轻，还有丝毫的宽容和期待。
有人认为她很漂亮，没有演技，也有影评人尖锐地评价张万宇：
"美是美，没有灵魂，她就像一个花瓶在屏幕上走来走去。
她就像一个无味的食物，抛弃了不幸的吊坠，存在的意义就是为影片增添一丝魅力。
1984年，香港导演杨帆买下了艺树的畅销小说《玫瑰的故事》，并计划将其翻拍成电影。
选拔前，杨帆去咨询易淑，问她心目中最合适的女演员。
没一会儿想到，舒还说了张万铧的名字：
"她可以'杀死'读者，只要她拔出她美丽的腿。我不在乎她不演戏，只要她出来，我就拭目以待。"
在易澍的大力推荐下，张万宇成功拿下了"玫瑰"这个角色，她的搭档就是周润发。当时，很多人质疑张万宇能否扮演"玫瑰"这个角色。
毕竟，如果说张万禹被形容为"年轻无知"，那么"玫瑰"就是她对面的"熟悉"。
面对质疑，她选择在镜头前用"玫瑰"来回应：
剪短发，磨掉标志性的兔牙，减掉婴儿肥，成为易书作品中的"玫瑰"。
当时，《玫瑰的故事》不仅打破了香港文学电影的票房纪录，也让张万宇更好地理解了"表演"这个词背后的含义。
如果说《玫瑰物语》是张曼宇演艺生涯的重要组成部分，那么电影《旺角卡门》堪称她职业生涯的转折点。
电影圈里有句谚语："张万铞遇见了王嘉伟，这是电影圈里最美的邂逅。"
一方面，在王嘉伟的镜头下，张万宇完成了一个又一个他编织了很久的故事;
另一方面，王嘉伟也让张万宇明白了："什么是演员。
然而，1988年的王家伟远不如现在那么出名。
当时，他只是一个崭露头角的新导演，渴望用独立的姿态去探索文艺的真谛。
在第一部电影《旺角的卡门》上映前夕，他任命张万铠出演。
张万玮以为可以有戏可拍，于是高兴就走了，万万没想到自己的生活正在悄无声息地改变。
在试镜过程中，王家伟和张万宇谈到了家务、成长经历，与电影相关的事根本没有被提及。
因为他想用这样一种轻松的方式来呼唤张万宇的内心感受，也因为他的电影根本没有剧本。
本无法行动的张万钧变得更加茫然，不知道如何开始。
于是，王家伟的话，忽然给她一种填满顶的感觉：
"如果你的男朋友离开你，你会作何反应？"有什么反应，然后你要去做。"
那一刻，张万宇恍然大悟：表演不仅仅是一句话，是发自内心的，需要全身心的投入，而不仅仅是脸或眼神。
在这次意识操纵的觉醒中，《旺角卡门》上映后，公众看到了不一样的张万铧。
温柔取代了空虚，丰富取代了沉闷，而她饰演的敖，让每一位观众都充满了保护。
尤其是片中，她和刘德华分道扬镳的那一段，只见自己的眉毛低垂，伤心地从中流出，泪水流过脸，表情依然克制，我看到了怜悯。
凭借这部电影，张曼宇获得了金奖最佳女主角提名。
虽然她后悔没有当选，但她得到了认可，并成功地洗掉了"花瓶"的称号。
此次成功的合作，不仅让张万宇焕然一新，也让王嘉伟名鹊起，跃居导演榜首。
从那到未来十年，两人将紧密联系在一起，一个向导，一个表演，一起在中国电影界谱写辉煌篇章。
02
对于张曼宇来说，除了演戏，爱情在她生命中也占有非常重要的比重。
有一次，在脱口秀节目《今夜不防》中，当主持人问为什么爱时，张曼宇真诚地看着镜头说：
"如果你不谈论爱情，那就很苦涩。
那是1989年，张万宇爱上导演尔东升的第二年。
1987年，张万宇和尔东升的关系浮出水面。
当时，这是尔东升从演员变为导演的第二年。1986年，尔东升发行了他的第一部电影《站在男人一边的男人》。
凭借这部电影，他被提名为第六届香港电影金像奖最佳影片，首次证明了他的导演天赋。
有一次，张万璋和尔东升正在度假时，张学友和陈子强（成龙的经纪人）为他们安排了约会。
这不是他们第一次见面。早在1983年张曼宇竞选香港小姐时，尔东升就以评委的身份在台下见到了她。
在评选阶段，尔东升投了反对票，原因很简单："这么丑的女孩没有理由赢"，最后张万宇赢得了香港姐姐的第二名。
他可能从没想过，这个"丑女"会成为他的女朋友。
在那次"约会"之后，张曼宇半年没有和尔东升有过联系。
后来，在朋友的聚会上，两人再次相遇。
"当我看到她笑的时候，我敢和她说话，"他后来回忆道。
派对结束后，两人交换了电话号码，并在休息期间开始打电话。
随着通话时间的延长，两人逐渐从朋友变成了恋人。
恋爱中，尔东升还邀请张万铠参加他的第三部电影《再见王老五》。
在拍摄现场，名副其实的尔冬升从未照顾好过他们的关系。
一旦张万禹的表现不符合他的要求，他就会被张万禹毫不客气地训斥。
回想起来，这是两人之间唯一的合作。这之后，两人再也没有合作过。
恋爱时，担心感情的影响，分手后，是为了避免尴尬。
张万宇曾经说过，尔东升是他见过的最有才华的人："他教会了我很多，带我去感受生活。"
1988年，在与成龙合作拍摄《警察物语》续集时，张万宇被铁架意外击中，缝了17针。
尔东升知道，每天去医院，坐在张万宇旁边小心翼翼地照顾，她聊了起来。
两人还有两只狗，分别是辣椒和面条。当时，二东升在接受采访时也称这些狗是他和张的"女儿"。
有时甜蜜，有时感觉充满摩擦。
二东升喜欢赛车，但张万宇觉得太危险了。每次有比赛，她在家里都很紧张。
尔东升向张万宇承诺，1989年日本仙台大赛将是他的告别赛。
为此，张万宇还去比赛现场为男友加油。在后台采访中，她高兴地告诉记者：
"小宝（尔东升的名字）赛后不会再玩了。
然而，尔东升违背了自己的诺言。
仙台比赛结束后，他仍然不想告别自己心爱的赛道。
先说再见，就是他和张万宇的感受。
1990年，张万宇和尔东升结束了三年的恋情。
至于分手的原因，两人都选择保持沉默，即使外界如此嘈杂，以至于他们选择保持沉默。
毕竟，当一段关系结束时，你能用几句话来总结一下吗？
唯一一次提到对方是在两人分手后不久，当时张曼宇凭借《于玲玉》获得柏林电影节冠军。
面对前来采访的记者，尔东升成了一个不可回避的话题。对此，张万宇只用一句话回答：
"我只是一部和艾尔东升合作的文学电影。
后来，尔东升成为开枪的著名导演，张万宇成为中国电影圈的"人神"，但他们的人生轨迹从未重合。
2009年，尔在一次采访中很少提到张先生。他说：
"我52岁了，张曼宇差点忘了，那是20多年前的事了，如果我和她生了孩子，我就20岁了。你谈论它多久了？"
早在1989年，张万宇就劝告尔冬升不要打赛车：
"小宝，车太危险了，每次我都怕你出事了。
"下次不要玩了，玛姬，下次。
但下次，哪一个？另一天，哪一天？之后多久？
那是30年前的事了。
建立关系需要长期的陪伴;
要结束一段关系，只需要一会儿和一些谎言。
03
1993年，张曼宇凭借传记片《余灵宇》获得第二个电影奖。
站在舞台上，她说：
"赢得几个奖项总是能学到一些东西，比如当有人说，'她不应该拿它'，我以前会介意，但现在我明白了：奖品在我手中，你对我什么都不说。
今年，张万宇29岁。
似乎正是从这一时期开始，张曼宇开始于不出意料的世界中对她进行过多的评价，渐渐地向大众展示了更真实的自我。
有一次，张爱佳的儿子满月，邀请张万铠参加。
宴会开始前，张万玥喝了一点酒，坐在椅子上，对不远处的同伴喊道："你来找我！"
这个场景恰好被正在制作的新龙门客栈的导演徐克看到了。
主角经过几次改动，"金玉"这个角色从来没见过合适的人选。
当他看到张万煌时，他立即决定邀请她在片中饰演"金玉"一角。
在此之前，张万宇没有演过武侠电影，面对邀请，她问徐珂："我可以吗？"
"这就像你喝醉了一样，"徐说。
最后，在甘肃沙漠中，张万宇成功造型黑店老板的母亲"金玉"这个角色。
即使在与林清霞的对戏中，她的魅力和美貌也没有减弱。
李安导演曾评价张万禹与林清霞的对立剧：
"任何站在林清霞身边的人，都很容易失去光彩。
他们都缺乏林清霞无与伦比的超级巨星天赋和王者风格，但张曼宇却是个例外。"
新龙门客栈之后，徐某再次邀请张万宇出演电影《绿蛇》。
在影片中，张万宇将肖青描绘成香港电影史上最有个性的角色之一。
回首往事，当人们谈起张曼宇的演艺生涯时，难免会出现两个形容词："神享受美食"和"持有的时代"。
然而，在这背后，往往是她的努力和坚持不懈。
饰演法海的赵文珠后来在接受采访时讲述了蓝蛇的故事。他说：
"有一幕是在水里拍的，持续了一整夜，到最后张的嘴巴已经冻得发紫，但状态根本没有改变。
当时，赵文珠刚从大陆来到香港，张万宇的敬业精神让他第一次对"职业演员"有了更具体的了解。
离开徐克的片后，张万宇重新进入了陈可欣的爱情片。
1996年，由张万宇、黎明主演的《甜蜜》上映。到目前为止，这部电影一直被认为是中国最好的爱情电影之一。
在影片中，黎明饰演骑着自行车的李小军，背着李秋饰演的张万宇走过香港的街道。背景音乐播放邓丽君的《甜蜜蜜》。
那一幕，似乎是这部日渐孤独的香港电影的最后余晖。
在《甜蜜蜜》之后，法国导演奥利维尔·阿萨亚斯找到了张曼宇，并邀请她出演电影《迷失》。
张万宇喜欢法国，所以他没有想太多，所以他接手了这部电影。
影片主要以巴黎为背景，张曼宇不会说法语，每次遇到沟通不好，导演阿萨亚斯都会担任她的翻译。
在他们之间，两人坠入爱河。经过一年的爱情，在法国巴黎正式登记结婚。
今年，张万玮35岁。
婚后第二年，王嘉伟找到了张万宇，邀请她在《花式岁月》中饰演"苏丽珍"一角。
这部电影拍摄了15个月，其中三个是在曼谷拍摄的，只有张万瑜和梁超伟。
王嘉伟为两人配备了保镖，但一空，张万玮就会偷偷带梁超伟，绕过保镖去夜市。
凭借电影《花式年》，张曼宇和梁超伟分别在电影上映后获得第20届奥斯卡金像奖。
当年的央视春晚会上，两人还一起唱了一首歌《花式年》，这是张万钵唯一一次登上央视春晚档。
那一年，张曼宇36岁，梁超伟38岁。
在"花式岁月"之后，张的丈夫奥利维尔·阿萨亚斯（Olivier Assayas）为她"量身定制"了电影"清洁"。
片中，张曼宇基本不化妆，就连角色的衣服都是她日常穿的。她打破了以前作为单身母亲的形象，她抽烟，喝酒，非常沮丧。
凭借这部电影，张曼宇赢得了中国第一座戛纳电影节后奖杯。站在讲台上，她称丈夫为"前夫"，并感谢他：
"他救了我迷失的灵魂。我被他的成熟迷住了，他的言行对我影响很大。"
"我和他在一起后才知道，爱一个人是如此幸福和舒适，没有激情和占有，生活充满了惊喜。
这是张与前夫阿萨亚斯离婚的第三年。
在《Clean》拍摄初期，两人在拍摄现场签署了离婚协议。
签约后，继续拍摄。
生活就像一场戏，戏就像生活。
在《干净》之后，张艺谋已经15年没有拍过电影了，除了2010年电影《都爱》中的一位寿司店客人。
采访中，有记者问张万宇为什么不再拍电影，她回答道：
"当我过去拍电影的时候，我以为世界太小了，然后在过去的几年里，我发现世界是如此之大，以至于有很多东西值得体验。
"我没有明确停止拍电影，但我不知道为什么，年复一年，时间过得飞快。
张万宇非常善于在生活中做出选择。
在一次采访中，她被问到："你一生的梦想是什么？她回答说："我想成为一名理发师。"
"如果你选择相同的歌曲，舞蹈和表演怎么办？"
张万宇说："我选择唱歌。"
在阴影的日子里，张万宇演奏音乐，她花了很多时间和朋友一起做音乐，一起写歌，一起录制歌曲。
张说，她不知道歌曲完成后该怎么办，她更喜欢录制过程而不是专辑。
她的大多数朋友都以为她只是要体验一下。
但张曼宇视而不见，以"独立音乐人"的身份签约了中国最大的新音乐独立唱片公司Modern Sky。
2014年5月，张万宇身穿黑色连衣裙，以歌手身份出现在上海草莓音乐节上，演唱了一首名为《甜蜜》的歌曲。
结果一开，张万宇就因为嘶哑、低沉的烟熏嗓音，以及偶尔的曲调演唱技巧，被推上了微博。
有一段时间，"50岁的张曼宇唱得太差了"占据了主要媒体的头条新闻。
有媒体嘲笑她："跑得太紧，太紧张，声音像一把破锣。"
谁没想到，在失踪了很久之后，会以这样的方式，重新回到大众的视线中。
两天后，张曼宇再次出现在北京草莓音乐节上，站在舞台上，她说：
"我从小就有一个唱歌的梦想，我已经做了20次，我被告知要说花瓶，我有20次唱歌的机会。
"澄清一件事，我今年49岁，7个月零3天，不是五十多岁。
张万宇曾经说过，不要让你觉得张万珈总是只是一个眼神，没有感情，欲望，失败，只是完美走来走去：
"我想拥有粗犷但强大的力量来对抗虚假的美丽。
近年来，张万宇一直在尝试新事物，她开始学习剪裁，经常在朋友的编辑室里呆一天。
她不再需要发型师和化妆师，当她参加活动时，她的化妆是自己完成的。
她花了很多时间住在北京，每天坐地铁，她说她不想等到80岁，然后感叹自己没有坐地铁。
偶尔，媒体会猜测她生命的规模，但她从不在乎。
毕竟这是张万宇人生的选择，而她，永远知道什么是正确的答案。
属于她的黄金时代似乎正在逐渐消失，但她所描绘的人物依然生动活泼。
张万宇说，他从未放弃演戏，还是一有空就要翻剧本。
也许有一天她会回到大银幕上，我们可以对她说：
"我好久没见你了。"