如果不是2022年末的新冠感染經曆給自己和身邊朋友帶來的肺部發炎，我很難意識到肺部自由呼吸的權利有多珍貴。這個無痛覺的大型器官在我的胸腔裡被細菌和病毒攻擊，直到出現病變才以呼吸困難的方式被我感覺。原來這個精巧的、扇葉一樣的東西也如此脆弱，如此關鍵而緻命。
地球上的生物呼吸持續數億年至今，從開始之日起未曾一刻中斷。氧氣是生命的源泉和力量。5億年前的寒武紀生命大爆發，來源自藍藻産生的氧氣在大氣中的含量升高，此後生命進化，魚的更進階的呼吸系統的出現讓地球迎來魚類時代，而魚向灘塗的探索讓肺和腿被發展出來。人們的呼吸本就是無數次生命奇迹累加遞進的結果。
從義務教育的生物學常識中我們了解了呼吸的機理，這一認知的發展也基于曆史中的先人們對自我的探索和開發。從血液循環理論到急性呼吸窘迫症的幹細胞療法，人體作為系統整體的運作機制被逐漸揭開，但時至今日仍在路上。
流體實體學告訴我們，肺部如同樹根或河流的構造擁有最佳的流體結構，嬰兒在出生的一刻就面臨着外部世界對肺部的考驗，如果肺部無法舒張，生命就會在初生時刻戛然而止。肺部在人們出生時就開始承受極端的壓力，而一種類似泡沫的表面活性劑的存在降低了肺部的表面張力，克服了體積對壓力的影響——肺是由纖維和泡沫結合而成的輕盈物體，還有什麼比這聽起來更浪漫的事嗎？
呼吸作為複雜系統的機制，最顯著而鮮明的展現就是呼吸疾病。人們與哮喘病的對峙和對抗曠日持久，中國早在2500年前就有相關記載，古希臘與古羅馬的文獻中也有相關的記錄，作家普魯斯特曾深受哮喘病所困而不得不在深夜寫作，人類與哮喘纏鬥數千年，直到導緻過敏及哮喘的關鍵蛋白質被發現，哮喘的治療才突飛猛進，然而最終的勝利還遠遠未曾達到。
時至今日，呼吸疾病已經從個體健康升格成為公共衛生問題，無處不在的空氣，成為公共空間中重要的一部分，不僅空氣中的緻病成分越來越多引發全球性的流行病，而且越來越稀薄的大氣也應當屬于全人類共有的财富，全球共同體中的每個部分都應當肩負起應有的責任與義務維護它的安全，進而維護全人類的利益。
未來的呼吸會走向何方？至少從醫學方面展望，科技能造福于人類的還有許多潛力和空間，然而每一步的邁出，都意味着巨大的風險和利益的角逐，跨越時空的人與呼吸平等地面對面對峙着，生存就是一場勇氣的較量，或許永遠不會有真正的勝負。
《基因、病毒與呼吸》以穿越數億年的視角為我們鋪展開關于進化、呼吸、肺與基因的全局圖景，與其說是一部關于肺部功能和疾病的科普，不如說更像是一部生物史、科學史、醫學史和接受史的融合。它的四部分“過去”、“現在”、“未來”和“超越時空”，将以呼吸為中心的地球文明圖景鋪展開來，講曆史與未來時盡廣大，而講述現實時盡精微。
當然，出于作者的身份和視角，将這本書看作關于生命呼吸的全面科普，其比重略顯失衡，尤其是對人類肺部疾病的描述占了大部分篇幅，還有一些與心血管相關的肺部疾病沒有提及（比如肺栓塞），但完全可以了解，畢竟衆口難調。無論如何，作為一本嚴謹、實時、專業的專題科普，它不僅适合于當下的推廣，也能夠成為科學史上一片重要的拼圖。
（2023.01.17）