共潮生
于俊萍
渡輪一靠碼頭，夏小奇便逃也似的下了船，背上還留有那個孩子熱烘烘的氣息。整個渡海的過程，孩子小獸般一直在後座騷動，幾分鐘不到，就在他肩膀上踩了個黑腳印，用黏糊糊的手指摸遍了他的耳機線，在他耳邊咻咻地呼吸，把一串不知是口水還是飲料的液體灑到他的衣袖上。然而這隻是漫長而又混亂的旅途中的小小一段，他已經疲憊到沒有任何脾氣。
海水在腳下翻着泡沫，遊客們像炸開的煙花在岸邊散開。林蔭道上，鳳凰木競相開花，半空中仿佛籠罩着經久不息的火焰，熱浪滾滾。夏小奇點開導航，隻顧埋頭疾走，他想快一點從人潮中穿過，快一點抵達青年旅舍，好好洗個澡，睡上一覺。
這一覺睡到天昏地暗，醒來時淩晨四點。他第一次這麼早醒來，四肢彌漫着睡飽後的舒展自在，心情出奇地平和。同房間的男生們打着呼噜，他拿起自己的背包，蹑手蹑腳出了門。
天還黑着，路燈隐在茂盛的林木間，隔老遠一盞。半明半暗的光線中，大片的雞蛋花散發着馨香，空氣清涼濕潤。夜裡漲過潮，許多礁石都不見了，海平如鏡，白天的嘈雜喧嘩仿佛發生在另一個世界。他依稀記得日光岩的方向，沿着山路向前，果然看到岔路口那棵大榕樹，快十年了，它還是滿頭須發的蒼老模樣，一點沒變。坡道邊挂着濃密的青藤，路陡峭起來，然而他走得很輕松。
“村長，有三條路，怎麼走？”10 歲的他站在樹下，煞有介事地舉着望遠鏡問老爸。
真實的老爸并不是足智多謀的慢羊羊村長。他背着被老媽強行塞進若幹零食水果的登山包，因為睡眠不足，倦怠而暴躁。那時的媽媽雖然不算溫柔，卻仍熱情積極，對他們有足夠的耐心。她幫滑倒的夏小奇系緊鞋帶，把爸爸的遮陽帽帽檐轉向後方，還順手把路邊木頭人亂了的領結重新系好。
“那個大石頭是幹嗎的？”他又問。
“它是鼓浪嶼的最高點。”老爸說。
“它是島上第一塊照到陽光的地方，也是家人等待航海者歸來的地方。”老媽說。
“不好玩，沒有肯德基，沒有熊出沒，沒有哈利·波特。”九年前的自己說。
九年後自己又來到這裡。耳機裡火星哥在唱：“我獨自坐着，對着月亮說話。知道你就在外頭的某處，某個很遠的地方。但我希望你回到我身邊……”這時任何聲音都多餘，他把耳機取下，放到口袋裡。
日光岩，海面暗沉沉，遠處燈塔的光一明一滅，天與海靜靜相對。四周一片沉寂，太早了。
大石上有個中年男子，比他還早，站在崖邊，像個雕塑。夏小奇看他一眼，走到旁邊，在離他很遠的地方席地而坐，等日出。
這人離海太近了，崖上的欄杆那麼低，似乎一擡腿就能跨出去。他木木地看着遠處，又仿佛什麼也沒有看。雖然隻是背影，卻莫名透出一種低沉的情緒。夏小奇踢踢踏踏走過去，也面朝海站着。男子動了動，向左邊走幾步，夏小奇跟着，他又向右走幾步，夏小奇也跟着，男子手按欄杆，夏小奇一下子沖到他身邊，抓住一隻胳膊。男子轉過頭，四目相對，夏小奇還從沒跟人這樣近距離對視過，顧不上尴尬，他大聲說：“不能跳！”
男子怔怔地看着他，像從夢中驚醒。這是一張普通的臉，眉宇間卻刻着深深的悲哀。他的臂膀冰冷僵硬，整個身體都在戰栗，似乎正經受着劇烈的痛苦。夏小奇指指天空，用力地說，“看，就要日出了！”他牢牢抓着中年男子的胳膊，自己也在發抖。
天亮是一瞬間的事。海天交彙的地方出現魚肚白，堆積起大片的玫瑰雲。遠處的島嶼，仿佛是從天外漂來一般，浮現在湛藍的海水上。男子平靜一些，按在欄杆上發白的指節逐漸放松。身邊的遊客越來越多，小孩們奔跑叫嚷，大人們高聲談話，攝影發燒友端着三腳架四處端詳，尋找拍日出的最佳角度。
男子說話了：“能不能把我帶到海灘上？”聲音低沉，面容憔悴，眼神空空落落。
夏小奇趕緊答應。男子踉跄着去拿地上的背包，彎了兩次腰才撿起來。
他們從人群中擠出，沿着石階下日光岩，慢慢地，男子走路不再打晃了。不知何時，太陽出來了，四處金色閃閃。海水落完潮，礁石錯落分散在空曠的海灘上。他們并肩往前走。
“我叫沈世文，43 歲，西北人，定居上海。”男子向夏小奇伸出手。目光嚴肅，戴着黑框眼鏡，像極了他的高三班主任。
“夏小奇，19 歲，聯考剛結束，從江蘇來。”他伸出手，與沈世文握了握，他不大适應這種慎重的介紹方式。沈世文的手溫暖幹燥，他在心中松口氣，這才覺出饑腸辘辘。
“你沒事了吧？”他問。
“沒事了。”沈世文說，“謝謝你。”
“不用謝。”他擺擺手，然後向公路走去。過了一會兒回頭，高大的椰樹下，沈世文都還在那裡，站得很直。“應該是真的沒事了。”他在心裡想。
旅程中他常有種錯覺，以為全世界的人都來了這裡。從廈門市區到鼓浪嶼，每個角落都塞滿人。他擠在人堆裡參觀鋼琴博物館、魚骨博物館，在小作坊觀看現場制作百香果蜜，在大街上聽流浪歌手唱民謠，摸了奶茶店的網紅貓，看職業乞丐躲在郵筒下睡覺，紙牌豎在乞丐的頭邊，上面寫着“求收養”。他在禮品店買了若幹明信片，卻不知該寄給誰。
傍晚時他在老巷口的攤頭等蚵仔煎。戴着灰色漁夫帽的老攤主絮絮叨叨，跟一群旅遊的女學生講年輕時的出海，老人的手粗糙而靈巧，去殼、取肉、打蛋、攪面糊一氣呵成。腳邊的水桶裡，海蛎懶洋洋地吐着沙，平底鍋中，蚵仔餅很快煎得兩面金黃。夏小奇一擡頭，發現沈世文從一堵開滿三角梅的牆邊走來，背着包，風塵仆仆的模樣，看上去走了很遠的路。他認出夏小奇，立刻綻開一個笑容，潔白的牙齒在陽光下閃閃發亮，跟早晨判若兩人。
夏小奇在石礅上懶洋洋地往邊上挪挪屁股，算是打了個招呼。
沈世文坐下，把背包放在地上。夏小奇瞟一眼那個沉甸甸的背包。
“這裡面是雞翅木還是黃花梨？”他想起剛看過的老家具展覽館。
“都不是。”沈世文認真地說，“是岩石樣本。我發現幾種稀有種類，島上的片麻岩和石英岩也有特色。”
“原來你是做地質勘探的。”
“隻能算愛好者罷了。年輕時差點學地質，但家裡太窮，填志願時就選了農業經濟。”沈世文又笑起來，“那時啥也不懂，以為選了經濟專業就能發财。”
“你準備帶回去賣錢，還是收藏？”
“它們屬于這個島，不該被帶走。我想做上标簽，找地方陳列起來，讓感興趣的人研究。或者，再丢回山上。”
夏小奇看看沈世文，嘟嘟囔囔地說：“你太像我高中班主任了，不要讓我再看到你。”
他們在紅磚小樓的拱門下吃蚵仔煎。镂花的鐵栅欄裡，有精巧的假山流水，紅蓮花綻放在小池塘裡，熟透了的木瓜在樹上搖搖欲墜。女學生們換着各種角度拍照，叽叽喳喳，熱鬧非凡。
“餅不錯。”沈世文贊歎道，“非常鮮美。”
“你要多吃，這樣才健康。”他看看沈世文，作為中年人，他偏瘦，白襯衣穿在身上空蕩蕩的。白天他刮過胡子了，顯出一種端莊，不像吸毒或酗酒的人。
“今早沒料到自己會犯病，想看日出的，但一上去就知道不行了。開始還盼着有保安看到我，後來沒辦法控制，大腦一片空白。”沈世文坦率地說。
“什麼病？”夏小奇問。
“6 月份查出來，說是抑郁症。”沈世文扶扶眼鏡，看一眼夏小奇，夏小奇表情淡然，并沒有表現出特别的驚訝，“頭一次發作，是一年前，我跟團在大廈頂層種植區參觀，當時聽到有聲音叫我跨出去。那天幸虧走在最後，園區又有勞工加班，攔住我，才沒出事，也沒驚動機關的人。”
“為什麼會得這個病？”夏小奇不解。
“我也不知道。醫生說可以治愈，但需要時間，還要找到症結。”沈世文出神地看着面前的石闆地，無數遊客的腿和腳，來來往往。夏小奇看到他眼角的皺紋，還有灰白的鬓角。
“你是除了醫生和我，第三個知道的人。我沒敢把得病的事告訴家裡，太丢人了。”沈世文低低地說。
“生病有什麼丢人的？我國小時查出多動症，我爸媽要面子怕别人知道，天天遮遮掩掩，有一天我在班上宣布，叫同學幫助我，後來就真的好了。你找找病因，大家一起想辦法。”
沈世文沉默一會兒，慢慢開始訴說。
“我在機關做農業資料統計，幹了十八年的科員。
“四年前為買學區房，背了兩家銀行的貸款，還有十年才能還清。
“父母靠十來畝玉米地供我讀書，他們老了，我想把他們接來上海。
“兒子在叛逆期，不肯用功，我們沒辦法交談。
“老婆要換車換房，還要讓兒子出國上學。從前她愛笑，愛讀詩，和我一樣喜歡地理。那個善解人意的人不知去了哪裡。”
他一會兒講一句，停下時，凝神思索，尋找着什麼。是的，他生活得太用力了，一直想做得更好，卻終于不堪重負。無可名狀的悲傷和沮喪如黑暗的海水，以别人無法察覺的方式侵蝕着他的生命。他知道不能就此沉淪，尋找各種方法拯救自己。
夏小奇沒插話，他不會安慰人。生活如洪流，讓他再一次瞥見其中的荒涼和殘酷，就像每次看到爸媽的彼此傷害，或者看到自己的憤怒……班主任找他談話時總說，沒有烏雲能永遠遮住天空。可為什麼會有這麼多烏雲呢？他無法了解。
島上第三天，夏小奇租了單車，沿環島路一路騎行。他逛了菽園，看了鄭成功像。每塊沙灘都有許多遊客，直升機在天空嗡嗡盤旋，汽艇在海面噴出雪白浪花，惹來陣陣尖叫。他騎得越來越遠，終于到了相思林。這裡枝葉參天，覆寫了一大片寂靜的海岸。林間草地茂密平坦，幾個本地老人在蘆葦塘邊用小魚喂白鹭，幾乎沒什麼遊客。他把車倒在草地上，人也睡下，閉上眼睛。風在林間呼嘯，海浪在遠處一聲聲拍打礁石。
“親愛的爸爸，我不了解我的寂寞來自何方，但是我真的感到寂寞。你也寂寞，世界上每個人都寂寞，隻是大家的寂寞都不同吧。”
“其實，夏天時我自己去過海邊，我站在遠遠的沙灘上看着藍藍的海，并沒有再往前走。當時我想，我還是要等你的，我不能背叛你，我必須等你。”
小時候翻爛了的《幾米漫畫》一句句浮現出來。這次旅行前，他從爸爸的新家搬出來，一個人住回老房子。媽媽趕來看他，他不跟她講話，爸爸也回來幾次看過他，他也不跟他講話。他什麼也不缺，除了一個家。
眼淚從他的眼角滴下，落到泥土裡。
再睜開眼睛時，沈世文坐在旁邊看着他。他坐起來，若無其事地揉揉臉，擡頭望天。
“你是一個人來的嗎？”沈世文問。
“對。”
“為什麼？”
“我想靜靜。”他倔倔地。
“我也是，想獨處一段時間。”沈世文說，“你昨天救了我，我覺得我們已經是朋友了。”
“九年前，我爸在這裡教會我遊泳，那時是一家三口，他們說等我考上大學再一起來。”
“後來，”夏小奇站起身，把手裡的樹枝扔得遠遠的，“他們在我聯考結束後和平分手了。”
沈世文沉默地拍拍他的肩膀，作為安慰。他扶起自行車，兩人往前走。
他們在一棵繁茂得驚人的相思樹下駐足。大樹挂着個牌子，樹齡580 年，樹冠如巨傘。夏小奇的脖子仰到發酸。
夏小奇忽然問：“你有外遇嗎？”
沈世文搖搖頭：“心裡有過，但沒實作。”
“為什麼？”
“邁不開那一步。”沈世文坦誠地望着他，“生活總有難關的，不能飲鸩止渴。雖然現實讓人狼狽，但隻要沒有完全潰敗，還是應該保留一點信念。”
“不錯，給你點個贊。”夏小奇沖沈世文豎豎大拇指，“可我父母沒做到。”他黯然神傷。
“每個人都有不容易，試着多了解。”沈世文說，“何況，你已經長大了，新的生活更值得期待。”
“誰知道呢。”他故作輕松地東張西望。遠遠的天空，飄着幾個色彩斑斓的熱氣球。
“你坐過熱氣球嗎？”沈世文問。
“沒有。”他說，“小時候恐高，坐過山車都害怕。”
“我也沒坐過。一起去試試？”
“好。”
其實沈世文比他更緊張，坐進筐裡後，一言不發，嘴唇泛白。他碰碰沈世文的胳膊：“别怕啊。”
氣球越升越高，夏小奇有點眩暈。沈世文的身體在顫抖，但盡力保持着平靜，他甚至還努力對着夏小奇微笑了一下。夏小奇心中湧起更多勇氣，他想，真的沒什麼好怕的。
飄浮在藍天，小島成了一幅色彩鮮明的畫。那些在沙灘上移動的小點，大片綠色的植被，藍色無垠的海面，以及拂面而來的柔和的風，給他未曾有過的甯靜。他想到童年和少年時父母常給的鼓勵。這個時候，仿佛以另一種視角，俯視平日任性又蠻橫的自己。他一直依附在溺愛中不肯長大，這麼多年，隻顧索取，卻忘了體諒他們的喜怒哀樂。
落地時兩人都長籲一口氣。“那個賣票的人，以為我們是父子，還問我你報了哪所大學。”沈世文說。
夏小奇有點不好意思，心裡想，父子才不會這樣呢，最起碼，他十歲以後，再也沒跟老爸挽過胳膊。
一場突如其來的大雨，把他們淋得透濕。大風大雨中，踩着一地猩紅的鳳凰花狂奔，本想抄近路傳回各自的客棧，卻在混亂中迷了路。天黑了。小巷盡頭是堵白色粉牆，上面用油漆斑駁地寫着幾個大字：阿婆小食店。站在昏黃的燈光中，他們全身滴着水，狼狽不堪。
阿婆很老，瘦而精神。她拿來兩塊大麻布，讓他們擦幹。藍花碗裡，雜魚湯雪白雪白，撒着細碎的綠葉，粗陶碗裝着土筍凍、海蛎煎、玉米餅，香氣撲鼻。阿婆用難懂的閩南語說，可惜今天沒有煲姜母鴨，淋了雨容易傷風，多喝熱湯才能驅寒。
吃得很飽。雨停了，和來時一樣倏忽，一地銀白的月光。他們走時，阿婆反複說一句話，走出很遠他們才想明白，原來阿婆告訴他們，明晚海邊有大潮。
當晚，夏小奇睡得很香。
島上第四天，他踩着自行車繼續環島遊。行進在自由的風中，不時可見充滿藝術感的建築。觀察形形色色的遊客，也是件有趣的事。這次耳機中是鮑勃·迪倫沙啞的嗓音：“一個人一生需要走多少路途，才能稱為真正的男人。一隻白鴿需要飛過多少海洋，才能在沙灘安歇……”答案在風中。
他在海邊看到沈世文，穿着一件島上售賣的白T 恤，背上印着碧海帆影，很醒目。他俯身在礁石邊，拿着放大鏡看得聚精會神，褲腿一高一低，全濕了，卻渾然不覺。他又發現了什麼石，什麼岩？這人有着呆傻的熱情和窮究到底的認真，确實很像他的班主任。夏小奇忽然開始想念那個曾讓他厭煩不已的班主任。他微笑着走遠，沒有驚動那個專注的人。
在郵筒前停車，投下頭天晚上寫好的明信片。明信片有兩張，分别寄給爸爸、媽媽，上面是他速印的照片，迎着海風大笑，陽光把他曬得烏黑發亮。
晚上，他在宿舍洗了澡，收拾好衣物。沈世文發來微信：十點半大潮，我在棕榈灘。他回了個OK 的手勢。
到達沙灘時，晚會已近尾聲。剛剛結束熱烈的群舞，東倒西歪的人們，圍着篝火組成一個大圈。主持人說，現在擊鼓傳花，接到花的人要表演節目。年輕人齊聲回應着太土了，太土了。
手鼓拍得歡快跳脫，火堆旁突然多了個絢麗的肚皮舞女郎。她取下鬓邊一朵花，扔進人群，花迅速被傳遞開來。第一次停鼓，花落在一個酷酷的男孩手裡，他二話不說，來了段街舞。第二次停鼓，在一個學生模樣的女生手裡，她走到場地中間，大大方方朗誦了《礁石》。就在夏小奇看到人群中的沈世文時，激烈的鼓聲再次停下，那朵鮮豔的玫瑰花正好傳到沈世文手裡，他呆呆地坐着。
“出來，出來！”有人起哄，聲音一浪又一浪。沈世文的背僵硬起來，鏡片後的目光開始閃爍，有慌亂到近乎絕望的情緒流瀉而出。夏小奇飛奔而去，從人群的罅隙中穿過，不顧踩到多少腳，惹來多少驚呼，終于在玫瑰花就要掉落的刹那接到自己手裡。
“沈世文，會唱歌嗎？我給你伴唱！”他大聲說。
沈世文深深地看他一眼，扶一下眼鏡，站起來。
篝火熊熊燃燒，火光映着人的臉。主持人拿着吉他和支架過來：“唱什麼？沒有我不會的！”
沈世文拿起話筒，人群安靜下來。他溫和地笑着，望向每個人，忽然間開口：“走出家門那個夏天早上，傾盆的雨狠狠敲痛臉龐。”他的聲音低沉而富有磁性，這個石頭般的人原來有副好歌喉。
夏小奇拿着另一個話筒，張張口，卻沒發出聲音，他一向不會唱歌。
“我對自己說，你要咬緊牙關，成功才能回來。”主持人能在沈世文忘詞的時候順利往下接，吉他彈得也很到位。
人群中有人大聲跟唱，很快，更多人一起唱起來。
按下最後一個和弦，主持人低頭，擺出個誇張的沉思造型：“《那年的話》，真的太舊了，可我們都還記得。”他向大家緻意，晚會就此結束。
潮水将至，人們三三兩兩離開，留下無數淩亂的腳印。從業人員忙着清理垃圾，招潮蟹、梭子蟹在水邊飛快地橫行，一些奇特的海生物帶着銀光跳出水面，海水微微蕩漾，似乎蓄謀着讓人激動的重大行動。鼓浪石中擂鼓般的浪擊聲更加沉悶了，遙遠的地方，似乎有隆隆聲在回應，但側耳去聽，又什麼也沒有。
終于，海水一波波漫過來，仿佛無聲無息，卻激流洶湧。一層層白色水線迅速推進，沒有遲疑，也沒有退路。礁石消失了，沙灘也消失了，月光映着蒼茫的海。無盡的宏大如天地初開，任何生命都可以恣意奔湧。
遊客們站在環島路上，黑壓壓一大片。很長時間，沒人說話和奔跑，一改平時的喧鬧。無數手機螢幕閃閃爍爍，像飄浮到人間的星光。
這是夏小奇第一次完整地目睹漲潮。閃着銀光的海水，似乎漫進他的心裡，說不清是欣喜還是怅惘，隻覺得空闊而遼遠，平時糾結的那些煩惱，微小得連浮塵都算不上。他也第一次強烈地感受到該好好規劃未來，因為任何個體都是組成這神奇世界的一部分。
兩人慢慢往回走。
“明天一早我回去。”夏小奇說，“出來半個多月啦。”
“該回了，父母肯定希望早點看到你。”
“也許吧。我想到許多要做的事。”
沈世文的手機響起視訊通話的聲音，他遲疑着。
夏小奇說：“怕什麼，接啊。”
視訊打開，傳出哇啦哇啦的聲響：“這麼多天不接電話，急死我們了！”
“我就是出來靜一靜。”
“你在哪？太暗看不清。樂樂想跟你說話。”
螢幕上出現一個表情木讷的中學生，說話粗聲粗氣。夏小奇仿佛看到當年的自己。男孩子在這個年齡段可能都這個樣，讓人氣惱又無奈。
接完電話，沈世文看上去開朗一些。
“明早我送你。”沈世文說。
“不要，我最讨厭婆婆媽媽了。”
清晨第一班渡輪靠岸，為小島帶來喧鬧的新一天。夏小奇即将離島。鳳凰木開得更茂盛了，遊客們在碼頭上上下下，人潮依舊，熱浪依舊。忽然手機叮咚一聲，是沈世文發來的照片，他又去了日光岩。
背朝欄杆，遠處是空曠的海天，旭日噴薄而出。在他面向鏡頭的表情裡，帶着一貫的認真，稍稍有些拘謹，可是，站得穩穩的。
沒有一句話，沒有婆婆媽媽。夏小奇握着手機，心頭湧上暖意。
遠遠的，渡輪上一個胖胖的小身影沖他手舞足蹈。定睛一看，是那天渡輪上的小男孩，脖子上還挂着他那天遺失的帽子。夏小奇的頭皮一陣發麻，然而還是微笑着，大踏步走了過去。
