文字 |「誰最中國」
方言，是回家的路。
你說起那條回家的路
路上有開滿鮮花的樹
夢裏鄉音，萦萦低回
巷陌煙霏，青霭追陪
晚歸的遊子輕輕扣門
從此推開了一整個春
多想告訴你
在我的故鄉裏
有一種早上，是天光
有一種晚飯，叫黃昏
有一種下雨，叫落雨
有一種喜歡，叫歡喜
心，是開滿鮮花的樹
方言，是中國人回家的路
圖檔 | @Warren倫仔
十二月的廣州，小蠻腰在珠江邊搖搖欲墜，十三行的熱鬧大過天，芳村茶葉市場的小孩，玩沙子一樣搓着鐵觀音。夜晚走過文明路，有穿中式粗布衣服的老師傅，站在騎樓下的陰影處抽煙。「靓女，過嚟飲返杯呢？」他的白話，和店裡用兩支紅燭供奉的财神爺，一并昭告了你：在這裡，荒涼不是因為無人，而是舉目皆是紛亂嘈雜。但，它又的确是個極為包容的城市。粵語，像血管和神經，遍布城中村和珠江新城，目睹着，這片土地上無數漂泊的迷惘，以及蓬勃生長的欲望。
圖檔 | @Ivansidorenko
粵，是中國古代對長江以南，沿海地區的稱謂。粵語作為廣府民系的母語，同樣保留了許多古漢語發音。完整的九聲六調，豐富的韻母韻尾。很多廣州人從小就用粵語背古文。「噫籲嚱，危乎高哉，蜀道之難，難于上青天」。有些用國語念着并不押韻的文言，換成粵語，讀得便十分舒暢。這與粵語中的單音節古詞有關，它們通常來自古楚語、壯語、侗語，如把看念做睇，想說成谂，東西是嘢，漂亮是靓。不僅如此，乜，冇，咁一類的粵字，在廣州也很常見。這種「我手寫我口」的做派，可見廣東人對粵語的執着和熱愛。
圖檔 | 川輯
圖檔 | @_Lybbb
圖檔 | @Warren倫仔
粵語一詞，最早源于嶺南地區的南越國，它其實是廣義上的嶺南語，并非特指廣東話。但一些本地人會告訴你，隻有廣州話才是最正的粵語，且光是東山、西關、西村和番禺幾個地方，口音就各不相同。還有，那些香港人講粵語愛帶英文，鼻音不分，懶音太重。前後舌根能不擡就不擡，舌面能不貼上颚就不貼上颚，有時甚至連韻尾都吞掉。「真系無陰功……」。但說到粵語的衰落，又何止是香港呢？
早在2017年就有調查資料顯示：粵語的使用人群正在進一步萎縮，一半以上的廣州人，對粵語的未來持悲觀态度。跨省的流動人口，沖擊着粵語生長的環境。越來越多的廣東人，兩鬓未白，鄉音已改，對此，他們毫無辦法。這是件悲哀事。
圖檔 | @Ivansidorenko
黃昏時分，你在陸羽茶館付了賬。有剛下中班的阿Sir，穿過樓宇間昏暗的光。一切就像場難以辨認的菲林影像。這裡是香港。很多人急欲出走，很多人洶湧而來，卻無一是你的情懷。
這樣的夜晚，打車去旺角一帶。的士開得很野，但司機師傅很親切。他和你聊香港，和你聊李嘉誠。香港，李家的城。「很多人遠足了……」。那些深刻的事，他輕描淡寫地說。于是也就覺得，粵語有點像香港的藍調。它喧嘩，熱鬧，有時又憂郁，孤零零。宛如在街頭看露天電影，一會是周星馳的嬉笑怒罵，一會又是王家衛的夢呓喃喃。至于那TVB劇裡的溫情，倒更像是場明目張膽的欺哄：「你肚唔肚餓啊，我煮個面畀你食」「呐，做人最重要的是開心啊」……你不再是那個捧着電視機追港劇的少女，今天的香港也不再是那個香港。
圖檔 | @Hymchu
1997年，粵語帶着一種令人心碎的流變，和香港一起回家。
歲月打磨着新界粵客的發音，被殘酷掠過後的創口，最終又讓二十六個字母的英式浪漫撫平。沒有人認為這是一個傷疤。也談不上原諒與否。它擺明是認了，消損的方言，土地的割裂，無所适從，言不由衷。
但有些事情，經過很多年月，都不會改變。比如思念，比如鄉愁，比如回歸。于是那些方言，音量一路變小，最後退回體内，黏連着，體液，血管，記憶。其實它們離你好近好近，從未遠離。
圖檔 | @kwunkum
江南流行的語言，叫蘇白。名字古雅，溫溫淡淡，像冬日拙政園裡哭過的月亮。光緒二十年，曾有人用蘇白寫了一部小說，成為吳國文學的開山之作。才女張愛玲甚喜，取了它譯成國語，名曰《海上花》。其間所記，雖是煙花柳巷之事，卻依舊掩不住吳語中的那種淡：昨日夜頭，天末也討氣得來，落勿停個雨……。一陣一陣風吹來哚玻璃窗浪，乒乒乓乓，像有人來哚，連窗簾纔卷起來，直卷到面孔浪。故一嚇末，嚇得我來要死……。
圖檔 | @W_N_T
蘇州話裡，保留了中古漢語的濁音。語速适中，不失頓挫，且散且淡，又頗為生動有趣。大老清早，掼隻書包，走在小巷裡，必必靜。街坊鄰居嘛，總要寒暄幾句。早阿，飯阿吃啦？吃過哉。姑蘇閑話的連續變調，大多前重後輕，形式不如上海話來得烈，聽感更似低吟淺唱。加之又多愛用疊詞，白是雪雪白，紅是萱萱紅，圓是圓兜兜，瘦是瘦乖乖，一說到人，便是花冊冊，愁嗒嗒。
詞之妙，音之美，輕、脆、軟、糯，總是不離其間，而那說的人，自然也就惹人愛。常聽一些江蘇人，把發呆叫賣呆。賣呆賣呆，煞是可愛。恍如還是十歲。國小堂，正發呆，被老師敲敲腦袋，你的呆多少錢一斤？
圖檔 | @青簡Jane
而瓯江人民的溫州話，更像是美麗世界的孤兒。它既複雜又難懂，發音和結構雖是吳語中極為晦澀的一支，詞彙上卻承襲了「古江東語」特有的美感。在溫州，人們把早餐叫天光，午飯叫日晝，晚飯稱黃昏。如此，一日三餐，吃的便是日升月落，是荏苒光陰。仿佛是要擡頭看一眼天，才能決定對哪一道菜下筷。
方言，讓江浙人家的生活顯得人情味十足。「搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶。糖一包，果一包，外婆買條魚來燒」……。夢中的水鄉，是吱吱搖動的船槳，是眼睫上的霧氣，是七裡山塘的黃梅雨，是河埠頭的浣紗女。吳語聲聲的光陰，或許江南人不自知，卻似能喚起，中國人前世的鄉愁。甘願在那煙波晴水裡，冉冉老去。
圖檔 | @cocoanext
機車在鄉間開了一路，沒有想象中的塵土飛揚。在那長久的綠色的凝視裡，你的眼睛好像要變成一隻翠鳥，飛離眼眶。“阿妹，睇昵來了……”是奶奶的聲音，帶着遲疑的喜悅。那聲音拂過圍龍屋的磚瓦，穿過吊腳樓的回廊，穿過南方濕氣彌漫的清晨，以及炊煙暈染的黃昏。
在這裡，山是山的影子，狗，懶得進化。記得六歲時候去上學，奶奶會說，阿妹去書房了。一學期結束，她說，阿妹散學了，一學期開始，她又講，阿妹收學了。以前從沒想過，家，是什麼？客，從何處來？可人，好像就是這樣，在她的鄉音裡一天天長大了。
後來，聽過很多人說，雖然聽不懂客家話，還是覺得它好聽。像土地，像陽光，像騰空的竹籃裝滿愛。事實上，如果你真的去到那些村寨，你會明白，一座山就可以是他們的生活。晦澀的客語一起，你聆聽，客家人潸然。因為他知道，那些屬于他的時間，記憶，還有夢，終将會伴着這聲音歸來。
福建永定土樓
圖檔| @hi鲸魚papa
先有“客家人”，後有“客家語”。客家先民，本是戰亂時局中長期遷移的民族。兜兜轉轉幾代，最終在粵閩贛地安家。清，黃遵憲，有詩雲：中原有舊族，遷徙名客人。過江入八閩，輾轉來海濱。如今的客家人，主要分布于廣東、廣西、福建等地。獨立的族群意識，造成了南方方言在各地的差異。
“明明是一馬平川的一個平原上，不隔山不跨水，右邊的潮汕村落講潮汕話，左邊的廣府村落講粵語白話，半山腰上的客家村落講客家話……”而那客家話亦有許多稱謂：涯話、麻蓋話、新民話……許是因為早年動蕩遷移，客家人又對客語有着強烈的認同感。如果一個人不會說客語，即使有着客家血統，終将被視為是後裔，而非家人。
福建永定土樓
圖檔 | @煙波裡的大棠棠
客家先民，半生漂泊。如今的客家後裔，同樣散落在世界各地。廣東梅州，客家話的大學營之一。有人說，在粵語和國語的夾攻下，它的消失，隻是時間的問題。但也有人說，客家人不會忘記自己的根。
“上香——”
“拜——”
一些南洋的客家人，年年春節，依然會向祖宗牌位焚香禮拜。那燭光搖曳，宛若踽踽行路的客家人，心燃着的燈。四海之大，何以為家？他們自知漂泊的孤獨，也曾嘗過舉步維艱的彷徨，但鄉愁如燈油供養，把他們善良而磊落的一顆心照亮。
為人，必尋其來處。某州、某縣、某村、某氏。雖然客家人老了，客家人散了，客家人的方言開始說的磕磕絆絆了……
圖檔 | @青簡Jane
但他始終記得回家的路。
- 特别鳴謝-
@Hymchu @_Lybbb @kwunkum @W_N_T
@煙波裡的大棠棠 @hi鲸魚papa
@青簡Jane 川輯 等攝影師圖檔
- 參考資料-
《為什麼中國南方的方言互相間差異更大？》檀信介
《說粵語，廣東人最後的倔強》馮染
《海上花列傳》韓邦慶 [清]
《客從何處來》誰最中國
《路邊野餐》文本 畢贛